网游归来，他被挂于墙头
01
阴雨的初冬清晨，我收起伞，进到弥漫着隔夜呼吸和浓郁烟味的网咖，几个值了通宵班的同事，一反常态地聚在一起激烈地聊着什么。见到我，他们突然噤声，眼神复杂。其中一位嚅嗫着说：“你那个侄子，好像出事了……”
那还是在今年的正月初九，晚上准备下班前，我进行例行巡查，前台响起喧闹的争吵声。在网咖这种各色人等聚集的地方，抢位置、打游戏的喧闹声，天天不绝于耳，我早已见怪不怪。
我们这里虽是冀中平原的四线小城，但网咖的生意无一例外的火爆。大专毕业后，我就进入我所在的这家连锁网咖，在石家庄工作了六年，因为结婚，就被派回老家的分店做主管。
这时，只听一个欣喜的声音透过人群传来：“姑姑，李芝姑姑，我是李信啊！快来！”烟雾袅绕中，我看不清，走过去，才看到一个穿着夹克衫的十五六岁少年，兴奋地朝我招呼，并对阻拦他进网吧的网管说：“我都说了，李芝是我姑姑，这下我可以进去了吧？”
值班网管跟我说：“他未满18岁，不能进入。”我点点头，带着李信去了值班室。他嘻哈着说：“姑，我想玩游戏，你给我开台机子呗！”我边收拾东西边看他，李信身上的夹克并不合身，下摆几乎到了膝盖。
他讪讪地说：“穿这身衣服可以扮成熟，是我偷穿我爸的。”即便如此，他那嘴角刚萌芽的绒毛，依旧出卖了十几岁少年的本质。
年后临近开学，县里的文化、教育、公安部门隔三差五会到网吧、网咖检查，凡是接待十八岁以下未成年人上网的，均被列为重点打击对象。一旦抓住，不仅面临巨额罚款，还会遭到查封整顿。所以，李信的要求，我一口回绝了。
李信噘着嘴说：“姑姑，你忘了当年掉到水里，我爹冒着生命危险把你救上来的事了吗？不然，你哪能上大学，还嫁了城里婆家？能过上现在的日子吗？”我笑了，这小子后门不通，还懂得打感情牌。
他说的没错，我高一那年寒假，在水库边帮家里洗衣服，一不小心滑入深不见底的景阳湖，若不是远房堂哥李伟民恰好路过，恐怕我的人生就只能定格在16岁。水性勉强能自保的堂哥算是舍命救的我，因天寒加呛水，他在救我之后，患上了严重的肺气肿。
乡镇医院的条件有限，加上我们两家经济都不宽裕，他将就着治了段时间出院了。那之后，到了寒冬天气，堂哥就容易犯咳，身体也差了许多。
想到这些，我岔开话题问道：“李信，你现在上几年级？”他白了我一眼说：“高一。”几天前，我带着新婚丈夫去给堂哥拜年，他说起过，半年前，李信初中毕业后，因为成绩实在太差，只能进了一家职业技术学校。
那次拜年，我并没见到李信，堂哥叹着气说：“李信的脑子聪明，三岁就能把三字经背熟，四岁能背唐诗三百首。是开了个好头，可后来的路却因网络游戏，彻底走偏了。”
长年在网咖工作，对那些沉溺于虚幻世界的孩子，我可谓是相当熟悉。他们看似纵情铁马，实则早被刀光剑影抹去了未来。说起这些，堂哥的语气既痛心又痛恨，我除了无力的安慰几句，实在给不了任何建议。
那天，我告诉堂哥，回来结婚后，我会在这家连锁网咖工作，并劝他：“为了孩子忙于生计没有错，但是要让孩子知道，你的辛苦，不是为了供养他挥霍的。”他愧疚地说：“是我没把孩子教育好，现在这样，得慢慢来。”
李信能找到我，一定是堂哥告诉他的，不知是父子俩闲聊，他说漏了嘴，还是管不住孩子，想让他在我这里碰钉子。无论如何，李信才上高一，还是未成年人，自然不能在网吧玩游戏，我必须拒绝他。
李信很不满，走的时候把门关得震天响。看他这副模样，我不禁担心，这里拒绝了他，一些隐藏在黑暗角落里的小网吧，为了多挣几块钱，肯定会收留他的。我想给堂哥打电话，可翻出他的号码，我却犹豫了。
02
堂哥是个建筑小工，每年穿梭于各个城市的钢筋丛，把生命一寸寸浇筑在水泥和砖缝中。救我之前，他扛三袋水泥一口气爬六楼，都不带喘气的。救我之后，他再也干不了重活，只能在脚手架上给外墙抹灰。
那之后，堂嫂因经济窘迫和他离婚，李信跟了堂哥。为了维持生计，他将李信放在寄宿学校。堂哥曾告诉过我，他离婚不久的一个周末，赶回来到学校看儿子，发现李信的裤子穿反了，鞋带系成了死扣，袜子也不见了一只。
大冬天的，李信的脸皴裂了，见到堂哥就抱着他的腿，哭得跟泪人一样。在父子俩最难熬的时光里，堂哥唯有在金钱上尽量满足儿子，这也为李信痴迷网络埋下了隐患。
李信读初中时，曾因逃课上网被学校勒令退学，堂哥求爷爷告奶奶，用了二升眼泪，最终换取了老师的同情，这才勉强让李信读完了初中。
想到他们父子不易，我特别叮嘱同事：“今后见到这个孩子，千万阻止他来上网。”然而第二天晚上，有主管部门来我们网咖做突击检查，我一路陪同，走到最角落时，竟然发现李信正兴致勃勃地玩着游戏。我心里一沉！
李信穿着一件连帽的黑色夹克，尽管他的头缩进帽子里，但他单薄的肩膀仍出卖了他的年龄。巡查人员走过去，拍了拍他的肩膀，李信随意地转过头来，装作不耐烦地“哼”了一声，又把目光钉在了电脑上。
李信不仅戴了墨镜，脸上还涂了油彩，像特种兵脸上的伪装。我差点被他奇葩的造型逗笑，真是人小鬼大。这样一来，确实很难看出他的实际年龄。
巡查人员本着对工作认真负责的态度，请李信把身份证拿出来。他从兜里掏出一包烟，慢吞吞点了一根，又把烟盒递给巡查人员，对方示意不抽后，他才摸出一张身份证，扔在了桌子上。
巡查人员看了看身份证，又看了看李信，转身走了。送走检查组，我急忙踅回到李信的机前，恼怒地说：“李信，你想给我们惹乱子啊？”他扭头看了看我，忽然笑了，旁若无人地说：“姑姑，你放心吧，我这不是伪装的挺好吗？进门的时候，你们见多识广的网管都认不出我来。”
我拿起那张的身份证，上面写着：王腾飞，男，出生日期，1998年12月13日。看我对他的身份证感兴趣，李信说：“放心吧，真的，是我同学的哥哥的。”我问他：“你这样玩一宿，第二天上课不困吗？”李信打了个哈欠说：“白天，我请病假，在宿舍里睡。”
和我说话时，他的手始终没有离开过鼠标。类似这样的网瘾少年，我见多了，总会毫不留情地把他们拒之门外。可想想外面的严寒天，我没有对李信下逐客令，只是警告他：“这是最后一次。”
第二天清晨，李信一脸兴奋地走了，但是兴奋背后，我分明看到他掩藏在黑眼圈下的疲惫。李信走了之后，我对同事们说：“这是我的侄子，他正在上学，希望大家以后不要再放他进来。”然而，即便如此，依然阻挡不住李信。
过了一天，李信再次出现。那晚，我没有值班，同事不让李信进，他就在外面大吵大闹。因为他手持一张有法律效力的身份证，我的同事最终拗不过他，还是放他进来了。
就这样，他以一张同学哥哥的身份证明，成了我们网咖的常客。只要我没值班，他就一定会想办法进去上通宵网。为此，我调过数次班，可架不住他有闲有时间，总有我无法照看到的时候。
我跟堂哥打过电话，可接通了电话，他说正在脚手架上忙，我吓得赶紧说：“没事，挂了。你注意安全。”我也想过跟学校汇报，可又听说学校对偷跑出来上通宵网的学生，处分非常严格，一次警告、二次通报、三次直接开除。
如果李信因为我，再次被学校开除，我欠堂哥一家的就更多了。加上我在备孕，确实没有太多的精力上夜班跟他周旋。后来，我只能睁一只眼，闭一只眼了。
几个月之后，母亲告诉我，堂哥在工地上被石板砸断了腿，刚做了手术回老家静养。我和丈夫买了礼物赶去看望，堂哥坐在轮椅上，见我过来，笑着咳嗽了几声，说：“来看看就可以了，别买东西，你们花销也大。”
他摸着那条打着石膏的右腿，告诉我，这次工伤事故中的老板不错，刨除医疗费，给了五万块赔偿。堂哥说的云淡风轻，但看着他那条伤腿，我想那五沓钞票必然是洇满了鲜血的。
03
堂哥受伤后没了收入来源，李信也收敛了很多。很长一段时间，他都没在网咖出现。再出现时，他先是站在别人背后，从半夜看到拂晓，再悄然离去。他跟我的同事说：“就算不玩，看看也过瘾。”
后来，有些玩家玩累了，就随意找个旮旯睡觉。这时，李信就会觍着脸，用一支烟的代价，换取几个小时的蹭机。再后来，李信嫌蹭机不过瘾，开始赊账，因为我是他姑姑，同事们也不好意思说。
到了月底，李信竟创造了一个月上网29天的记录，还欠下290块的上网费。经理很不满，对我说：“无论是你什么亲戚，这钱一定是要还的。”为敲打李信，我声色俱厉地说：“这钱我替你挡，但是以后你就不要来了，你若再来，我这饭碗都会丢了！”
李信愣住了，继而铁青着脸走了。
第二天中午，我忽然接到电话，电话那头自称是李信的老师，请我去一趟。我猜是李信犯了错，而又不敢对养伤的父亲说实话，只得让我临时客串救场。
到了学校，王老师说：“李信早上偷了同学的饭费，290块。被当场捉住还抵死不承认，要不是人家的钞票上写着自己的电话号码，估计成冤案了。”李信偷钱？难道是我用丢饭碗恐吓他，这臭小子才这么做的。
我哀求王老师：“李信这孩子的家境特殊，请你原谅他一次吧。”王老师知道堂哥的遭遇，也很同情，说：“正是知道他家的情况，我们没为难孩子，才让你来处理的。”
因为他偷钱不认账，同学一怒之下，揭发了他每晚偷溜去上网的事。为了让我知道他溜出学校的过程，王老师特意带我去现场模拟了一番。
高一男生的宿舍在二楼，在一楼和二楼拐角处，有一道铁栅栏。每晚九点下课后，学生在十点以前，必须回到宿舍。宿管老师会在十点半，检查学生的就寝情况，然后熄灯，并锁住铁栅栏，不再允许学生随意外出。
李信的宿舍，在楼道最西头，编号201，角落里边靠窗的上铺。王老师来到窗户前掀开窗帘，指着窗户的铁栏杆给我看，其中两根钢筋被拉开，勉强能钻出一个人。王老师说：“这就是李信的杰作，用绳子拉、用锤子敲、用铁棍子翘，才弄开的缝。”
我问：“你们查宿舍就没有察觉到异样？”王老师苦笑着说：“他每次溜出去，就把衣服和枕头塞到被子里，老师从门口窗户看，根本就看不出来。”我从窗台向下看，大约三米的高度。
王老师拿起一张床单，说：“李信平日把床单的一头系在铁棍上，然后顺着床单攀下去。落地后，他再翻过一道两米高的围墙，就能逃脱学校的掌控范围了。”
整个过程，让我想到李信平日最爱的游戏，那些所谓的不死战士，都是破窗而出。看来，他将游戏经历的，运用到了现实生活，真是既讽刺又奇葩。那天，始终跟在我们身旁的李信，一言不发，沉默的可怕。
我知道事态严重，一而再再而三地让他表态，跟老师和同学道歉，让他保证：绝不再犯。我还找来工人，帮学校更换了宿舍窗户的钢筋，阻断了李信偷跑出去上网线路。最终，看在他口头表达了悔改之意，加上我的态度诚恳，学校没有开除李信，而是让他回家思过一周，以观后效。
我把李信领出学校时，他苦苦求我别告诉他父亲。这次，我丝毫没犹豫，直接拨通了堂哥的电话。事到如今，我若再隐瞒包庇，无疑是将他送向深渊的帮凶。堂哥瘸着腿，赶到我家的时候，已是正午。
我炒了几个菜，老公专程买了酒，可堂哥一筷子都没动。李信的所作所为已令他无法举箸。他的巴掌几次举起，又慢慢放下，一举一放，全是无奈和痛惜。
堂哥把李信领走不久，给我打来电话说，继续让李信回学校读书，他依旧会跑出去上网，不如把他送到戒网瘾学校，彻底治好。他还问我，那里是不是像宣传的那样好。说实话，戒网瘾的广告在我们老家铺天盖地，可网上报道的那些非人手段、偶尔的自杀传闻，总会让我不寒而栗。
我告诉他，还是慎重，听说那里打孩子。堂哥叹了口气说：“如果能把他打改，也值。”我这才知道，李信被带回去的当晚，又跑去镇上的小网吧玩了一个通宵。堂哥拖着伤腿找遍了镇子，他偷偷躲在厕所里，硬是没露面。
第三天，我不放心，又给堂哥打电话，想劝劝他。可他们父子已去了天津的一家戒网瘾学校，还签订了委托协议。那家网瘾学校价格不菲，堂哥这条腿的赔款，几乎都搭了进去。堂哥回来那天，我去车站接他，他整个人变得更加低落。
我问他：“李信愿意去吗？”堂哥咬着嘴唇说：“愿意，他也知道自己有网瘾，可戒不掉，愿意用辅助手段来试试。”堂哥有些内疚地说：“李信是一个好孩子，坏孩子谁想戒网呢？他实在是控制不了自己。”
04
然而不过三天，堂哥就撑不下去了，他在隆冬深夜焦急赶来我家，说自己做梦梦到李信在向他求救，说在里面被人打得受不了了。他请我们马上开车，去接李信回来，甚至连等到天亮坐动车都等不及了！
我跟丈夫没犹豫，当即就带堂哥开车去接李信。一路上，他脸色铁青，心里满是恐惧。清晨时分，我们赶到戒网瘾学校，负责人不悦地拿出合同，要求按章遵守。堂哥在寒风中咳嗽着，点头哈腰跟人说着好话。
谈到接近中午，对方态度强硬，最后是我丈夫找当律师的同学出面，对方才答应退款一半，让我们把李信接回家。想到堂哥赚钱不易，我们据理力争，想多争取些学费回来，堂哥却怕对方反悔，忙不迭地答应了。
李信从戒网瘾学校出来时，整个人不知是冷、还是怕，哆嗦着像是风中的树叶。上了车，堂哥要掀开李信的上衣查看，确定是不是跟梦里一样，他被打得遍体鳞伤。可李信始终死死地攥着衣角，用他的执着掩藏着自己仅剩的尊严。
几天后，在堂哥的斡旋下，学校同意李信返校读书。但学校也下了最后通牒：若再违反一次纪律，绝不姑息，一定会彻底开除。另外，学校还针对他的情况，特别附加了一条：如果在没被老师抓住违纪的情况下，李信以任何形式逃跑出去上网，发生的一切后果，学校概不担责。
儿子理亏在先，这些条件，堂哥一一接受了。然而，网瘾就像是一道附上魔法的符，烙印般地存在了李信的身上。
2018年12月2日晚，李信再一次来到我工作的网咖，依然是为了逃避检查的另类打扮。正在家休班的我接到同事的电话：“你那侄子又来了，怎么办？”李信的事，大家从我口中获知一二，所以他这次来，马上就有人跟我通气了。
死性不改，堂哥用一条腿换来的钱，白白被他糟蹋了也没让他醒悟。我恨铁不成钢地说：“不管他，让他玩吧！明天我把他父亲叫来，处理这件事。”说完，我就关机睡觉了。然而，我怎么也没想到，这竟会是我听到李信活着时的最后一个消息。
第二天九点，我上班后，发现下夜班的同事竟都没走，其中一名同事支吾着告诉我：“警察待会要来调查取证……你侄子李信……好像死了！”我懵了，他们还说了些什么，我全都听不见，泪水滂沱而出，悲痛和愧疚一起涌上心头。
我不知该如何面对堂哥，更不敢想他半生坎坷，人到中年，还要面临丧子之痛。这一切，如果我能在接到同事电话后，就赶去网咖，将李信带回家，可能结局不会如此。
不久后，警察到网咖来调查时，我才知道，高一一位学田径的女生，清晨到操场跑步时，发现被吊死在墙上的李信。据当时围观的同学推测，李信清晨从网吧出来，一路小跑，想要赶在同学们起床前，回到宿舍。
翻墙时，因为太过匆忙，他没有小心整理好衣服。向下跳时，宽大的风衣帽子，就挂在了墙头一块突起的砖头上，结实的扣子勒住了他的咽喉。冬日寒风凛冽的早晨，甚至没人听到他的挣扎和呼救，他的生命就这样无声无息地消逝了。
去学校的路上，我浑身都在颤抖，不知道该如何面对堂哥。当我到达时，现场已经清理，盖着白布的担架上，只有李信的一只右手，软软地垂在外面。没人知道，这双手，在键盘上是如何一点点地敲开了死亡之门。
堂哥已经来了，他跪在担架旁边，没有哭，只是用力紧攥着李信的手。他不相信，这双他从小拉扯到大的手，怎么会就这样变得冰冷彻骨了？我强忍着悲痛，想跟堂哥说声节哀。
这时，堂哥忽然伸手要跟李信的手掌心相对，想十指紧扣，像是深情却不及久陪伴的哀恸……突然，我看到他的手猛然一掰，咔嚓一下，一阵沉闷的声音从他掌心传出来。
那声音像是他憋在喉咙里的低咳，又像是核桃的碎裂，接着我就看到李信的手指，被堂哥生生拧断了。
那似是悲痛之下，隐藏的恨在突然爆发，他开始猝然嚎啕，凄凉的声响飘荡在操场上，久久回响。
李信的遗体没有停留很久，第二天，堂哥就将他小小的身躯，送进了火葬场的焚化炉，化成了一捧骨灰。据说，李信的母亲接到电话后，痛哭了一场，大骂堂哥没用，连个孩子都养不大，活该将来没人养老送终。
末了，已经再婚又有了孩子的她，还是没来看李信最后一眼。而我，自始至终也没有勇气告诉堂哥，那一夜，我知道李信溜出来了。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
作者 | 李芝 职业 网咖员工
编辑 | 小新