看不见的森林的读后感10篇
《看不见的森林》是一本由[美] 戴维•乔治•哈斯凯尔著作，商务印书馆出版的平装图书，本书定价：46.00，页数：332，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《看不见的森林》读后感(一)：去植物园拾荒才是正经事
『我对这片树林还不算熟悉，它在植物园的最北面，先翻过一座山，再跟着一条野路走几公里，之后路就消失了，像一个人不打招呼就离开，我还记得第一次走到那里时的无所适从，但我并没有原路返回，有些人会这样，他们走路，也许怀着某种期待，但是期待落空的时候，却依然决定要前行，我想，即使是一丛野花，或是一棵老树也是值得的，最后我找到这片树林，它是一份礼物，鲜有访客，四面连山，怀抱之中出现的一小片开阔林地，因归属植物园管辖，就杜绝了其他的砍伐开发，得以保存一个相对完整的生态。春夏时节，这里灌木与乔木共生，入冬之后，就只剩下那些挺拔的大树得以存活，现在是12月，并非真正的严寒，但林子里已经听不到鸟叫，夏天我曾见过的山鼠与野兔也不见踪影，我原本是去捡拾枯枝，却无意撞见好几棵几乎红透的五角枫，于是花掉了更多的时间去收集枫叶，差点忘记自己为何而来，冬天的林地铺满了厚厚的落叶与腐木，荒落的景象带来一种十分真切的丢失感，似乎只是上帝将我搁置于此，却并不告知为何这样。
枯枝的问题在于，我很难分辨出它们是否还有复活的可能性，植物总是被人类低估，与此同时，我要尽量小心避开那些在它们底下避寒的爬虫们，或是长在它们已经腐烂的躯干之上的颜色奇特，形状古怪的各种菌类，当然，我最大的心愿还是不要打扰到任何一条冬眠的蛇，这就意味着花去更多的时间。我不知道自己在林地里待了多久，她坐在远处的一块石头上毫无目的的看书，低沉的风声一直在持续，每一步踩出去都有落叶破碎的声音，此刻的土地十分柔软，即使它并不总是诚实与善良，我仍渴望在这里待久一点，即使会显得无所事事，大多数的人渴望扩张，却很少将自己收窄，有的时间急切的过去了，有的时间缓慢的过去，而时间从不落空。
(2015/12/06)』
======================
1）瓶插
材料：羊毛毡，木工白胶
TIPS：羊毛毡戳成直径约2-3mm的小球，以白胶固定即可
《看不见的森林》读后感(二)：译文中的小瑕疵
《看不见的森林》一书具有浓厚的科学底色，作者以生态学家的渊博与严谨为生态文学宝库奉献了一部佳作。而译作者的翻译近乎完美，人们可以通过译本非常轻松地欣赏这部出色的作品。阅读过程中发现译文有几处小小瑕疵，指出来请喜欢本书的读者予以留意，一起探讨。
第一处：第9页第一段。“....农民的生理机能，是在以植物为食料的依赖关系中塑造而成的。这种依赖关系，可以追溯到成千上万年前的第一批蠕虫类动物。栽培植物对于人类来说，不过一万年的历史，但是同样存在依赖关系.....”不管从科学认定的事实还是简单地从译文语气上看，“第一批蠕虫类动物”应该比人类与栽培植物依赖关系的出现早很多很多，但是译文中前者发生在“成千上万年前”，并不比有着“不过一万年的历史”的后者早。这里的问题出在“追溯到成千上万年前”，查到原文是“dates back hundreds of millions of years”，如果翻译成“......可以追溯到数亿年（或者亿万年）前......”会更好。
第二处：还是第9页，第三段。“这些深绿色的叶绿体，是一亿五千万年前入驻藻类细胞内部的细菌们的后裔.......”一亿五千万年前通常被认为是被子植物出现的时间点。叶绿体萌芽事件，即“细菌入驻藻类细胞“，与此相比要早出很多。原文描述该事件出现的时间用了“one and a half billion”,那么就是“15亿年”，而非译文所言“一亿五千万年”前”。
第三处：出现在第10页第二段“......我们的基因.....的书写方式，这是数亿前年结成联盟的不同物种留下的痕迹。”原文给出的时间“billions of years ago”,“数亿年前”应该是“数十亿年前”。
时间误译从翻译自身角度来看不是大事，但出现在此文中还是令人感到些许遗憾。一方面在某种程度上损害了原书在科学上的严谨，另一方面因为生物界所有的伙伴关系都是在漫长的进化过程中形成、发展、并逐渐稳固下来的，将来还会消失在进化过程中，如果不能正确界定各事件发生的先后时序，有碍读者认识和理解生物界伙伴关系的全幅图景。
除时间误译之外，该文第9页第二段“细菌、藻类、真菌：生命之树上这三根脆弱的枝干，将......”可能有问题。对于生命之树而言，细菌、藻类、真菌这三根枝干不可能是脆弱的。译作者可能将“veneable（德高望重的）”不小心看成“vulnerable（脆弱的）”了。
这是一部博物学著作。以森林作为起点，描述森林万物，展示人类对于自然形成的知识，文笔流畅，非常好的阅读体验。
如何才能写出这样一部趣味盎然同时又能传递知识和理念的好作品呢？我将此书写作归结为以下几个要素。
空间。作者笔下的“坛城”只是一块一米直径的林地。不能不说，对应自然观察而言，这块地盘未免太小了。但这样选择的结果，可以使观察的对象微观化，带领我们去看那些通常不会关注的对象。此外作者充分利用这一小块空间并将观察范围加以扩展：不仅是生存于此的成员，还包括从此路过的成员，以及从空中飞过的成员，实际上是作者立足这一小块地盘所观察到的所有对象。
时间。作者设计了一个模式：以时间为轴、持续一年的连续观察。一方面可以丰富观察对象和内容，另一方面将季节变换引入写作之中，平添了很多的情趣。
对象。森林生态中的成员包括动物、植物、微生物三大类，这些构成此书的主角。在作者笔下，它们要么独自出镜，要么因对比或竞争而出双入对，要么通过生物链条连接起来形成一幅众生相。限于有限的空间，文中出现的角色鲜有我们以往熟悉的大型动植物，更多是通常难以关注的小生灵以及常常被忽略的微生物。比如苔藓、真菌，比如蚊子、飞蛾、萤火虫，比如山雀、杜鹃、林莺，比如獐耳细辛等“春生短命植物”。
写作层次。第一层是观察，对现象做细致观察，记录下来。第二层是论述，用已有知识解释现象、发掘现象背后的关系，并做延伸讨论。第三层是将人引入其中，或者是做拟人化想象，或者是思考人与自然的关系。最后要说的是立场：尊重自然，尊重万物生命，将人视为万物之一而非万物的主宰。
说了什么多。以下引几段文字。
“蜗牛与章鱼、乌贼是近亲，与他们不同的是，这只陆地蜗牛眼睛上没有精密的透镜和针孔，无法形成清晰的影像。不过，蜗牛的世界到底有多模糊，依旧是个谜。科学家们无法去询问蜗牛看到了什么。……对于一只蜗牛来说，什么叫做“看见”？蜗牛会像我们一样观看，将方格卡片的影像呈现在它们那腹足动物的心灵中吗？它们的内心也会产生对光明和黑暗的体验，并经由错综复杂的神经加工成意愿、偏好，以及意义吗？人体和蜗牛的身体都同样由一片片湿润的碳和泥土构成，既然意识能从这种神经土壤中产生出来，我们有什么理由否认蜗牛内心的影像呢？
“这只蝾螈很小，很可能是去年夏天才孵化出来的一只小蝾螈。去年春天里，它的父母以精妙的步法和两颊的款款厮磨进行了交配。蝾螈表皮由芳香的腺体拼合而成，因此两颊的摩擦能以化学信号传递私语，互通款曲。当蝾螈夫妇相互熟悉之后，雌蝾螈举起头部，雄蝾螈滑到太太胸腔下面。雄蝾螈向前走，雌蝾螈附和着，跨坐在雄蝾螈尾部，开始跳一支二人康加舞。几个步骤之后，雄蝾螈排出一小堆圆锥形的胶状物，顶上是一小坨精液。它再次向前移动，尾巴摇来摇去，雌蝾螈也配合它的行动。最后雌蝾螈停下来，用肌肉发达的肛门拾起精液。舞蹈结朿，蝾螈夫妇各走各的道，从此不相往来。
“有一位蚊子女士降落在我的手背上，我听任它刺探我的皮肤。它身上是老鼠毛般的褐色，有些细微的绒毛，腹部往下呈现出扇贝形花纹。 它弯曲着纤细的腿，身子平贴在我的皮肤上。从它的头部伸出一根螯针，然后在我皮肤上缓缓移动这根长矛，似乎在探寻最佳穿刺点。它停下来，牢牢站定了。随后，当它把头落在两条前腿间并将长矛刺入时， 我体会到一阵灼烧感。当它往深处扎，一直伸进去好几毫米时，刺痛感仍在继续。支托螯针的小套子已经向后弯折到它的几条腿中间，只剩下一小段细细的管子，露出于它的头部与我的皮肤之间。这根螯针看上去似乎只是一根轴，实际却是由好几件工具组合而成。两根尖锐的口针 苻助于划开皮肤，为唾液管和麦奸一样的食道打开通路。唾液中渗透出防止血液凝结的化学物质。正是这些化学物质引起过敏反应，也就是我们常说的蚊子叮咬所致的痒痛。
“水蛭静静地等待了一两分钟，突然从出神状态中惊醒，五步跨过砾岩，随后停下来，再次陷入凝滞状态。……他交替进行着安静的守望和突然的袭击行动，悄悄包抄过去，然后一跃而出，抓住猎物。这是一种常见的狩猎技巧。观察一下草坪上的知更鸟，或是寻找宠物猫的人类，你就会发现这些行动都如出一辙。
“林中最初的舞者¬——狼，如今已经消失，然而它们的替身郊狼，却让我们瞥见森林从前优雅而夏杂的舞姿。鹿群也是乘虚而人的新一代舞者。它们不仅扮演着自己的角色，还要代替麋鹿、貘类、林地野牛，以及其他灭绝的食草动物。郊狼和鹿在美国东部的成功，既是我们的文化对森林产生深刻影响的一大症候，也依稀再现了美洲移民、枪炮和电锯到来之前这块大陆上的演员与剧情。
《看不见的森林》读后感(四)：好书也得挑错呀
《看不见的森林》这本书开宗明义，把自己所观察到的一个小小的样本方称做“坛城”，要做“芥子中纳须弥”的事情。说实话，我很担心作者小处着眼，小处入手，精细无比却又沦入琐碎。写成观察日记之类可就太絮烦了。
不料一点一点看下来，觉得这粒芥子博大精深，“以须弥之高广,内芥子中,无所增减”，不仅无所增减，反而宽宽绰绰，广有余量。
书并不很容易看，需要放下书想一想的地方很多。比如讲了讲枫树和核桃树的过冬策略，从各自不同的维管束结构、树液构成、传输方式讲起，小至细胞中发生的事情，都讲得清晰透彻。其实作者的每一个专题，都有冷静理性的科学思维，有实验或数据支撑，使之能深入下去而非泛泛之谈。看他讲样本方上飞过的鸟与蝴蝶蜂蝇、爬过的昆虫和啮齿类动物、路过的鹿和郊狼、藏过的爬行动物、长出的草、开出的花、发出的蘑菇等等，能得许多知识。像是把以前支离破碎的生物学拼了起来，成为一幅较为完整的画面。我们所学到知识，多是分门别类的“点”。有机而统一的自然界，在我们的知识体系中，像一个杂乱无章的房间里东一堆西一堆的破箱子，没有用处；也像水上浮物，东一块西一块，看不出整体。想深下去，工具不趁手，或者索性没有工具。
作者把一件事情讲通了，这个“通”是穿过坛城上的表相深挖而来，我所担心的“琐碎”没有了。在得到真切确实的知识的同时，还有另外一重惊喜。作者并不仅仅止步于把一个现象说明白，他的思考贯穿始终，动物界、植物界密切联系，互相交错切合，循环不已而成自然界。一只鸟儿吃下的一粒种子，远征千里长成一棵树，果实为人吃掉，基因在这个循环里层层传承，人死后归于大地，昆虫和微生物，以及风和水共同用力，尘归尘，土归土。而尘与土又在大的地质环境中循环，变成山石沙漠海滩。作者引入了老子的“道”，从而上升到了哲学思考。“悟”这件事情，先得从“看透”开始。这跟一般人看到春花满枝，不忍雨潺风骤，零落成尘碾作泥，再叹“绿叶成荫子满枝”不同，看到表相引发的悲喜是浅的，而深谙其理之人，无喜亦无悲，大道而已，天下大同。
从“坛城”到“道”，佛教与道教的产生之初，对自然的观察当然不及现时精细透彻，但远离精细琐碎的表相，大约是旁观者清，先哲竟然淬出了自然之通则，在如今科学昌明发达之后，自然之通则仍然能够指导我们思考，让人不由心生敬佩之意。道与理，与自然法则一样，很简洁，就那么几条，要实践要验证，却要花上无数气力。初时看花是花，然后花不是花，最后花仍是花。最后的花，已经是哲学意义上的花了，是本真，是固我，是大千世界，是一粒芥子，一方坛城。
照例挑错：40、41页分别提到了“巨大的地獭”、“巨懒”、“地懒”，这仨到底是不是一种动物？
79页倒数第八行“托运”与倒数第三行“拖运”不统一；
114页倒数第一行“秒钟”似应改为“秒”；
123页倒数第四行“种量”不妥；
125页正数第十行应为“皮薄肉嫩”；
185页第一段倒数第二行“症侯”不如“实例”或“明证”顺。
这些错已经都发给编辑老余做参考了，老余很虚心，一一都有回音。好书得好编辑，实是读者之福。希望早日看到加印的版本。
《看不见的森林》读后感(五)：一本书治愈大自然的脸盲症［语音版］
大约两年前，我在加拿大蒙特利尔参加一个培训，期间公司组织参观皇家山公园，那一次参观完全颠覆了我对“逛公园”三个字的认识，皇家山可以算作蒙特里尔的中央公园和北京的景山公园差不多，虽然不是一个茂密的森林公园， 但依然保留的完整的原始生态，当时的导游是一个博物学家，他就像一个精通外语的翻译，大自然一切微妙的表达都被他准确翻译出来。当时并不知道应该如何描述这种导游服务，后来才发现原来叫自然博物学旅游。最近发现一本非常好的在自然博物学书，简直就是一本大自然的使用说明书，陪小朋友逛公园的必备技能，强烈推荐大家有时间读以下。我从今天开始把这本书读给小西瓜听。
《看不见的森林》10月29日 面容
《看不见的森林》11月5日 光线
《看不见的森林》11月15日 纹腹鹰
《看不见的森林》11月21日 嫩枝
《看不见的森林》12月3日 落叶堆
《看不见的森林》12月6日 地下动物世界
《看不见的森林》12月26日 树梢
《看不见的森林》读后感(六)：看不见的森林此刻让我看见、闻见和听见
刚刚合卷便忍不住来写下读后感。觉得这着实是一本值得推荐的好书，尤其是对我们这些生活在中国都市丛林之中，一方面对大自然中的生命变得麻木不仁，同时却又对其心生向往。带着这种矛盾心理阅读此书的我还是收获颇丰的。作者在介绍森林中的生物物种以及其习性时文笔清晰自然又带着优雅，许多森林的细节描写都被作者罩上了一层诗意般的光晕。很少见一本以普及森林生物学知识的书如文学般优美和有趣。作者对每一个选题都进行了严谨的科学考证并用通俗易懂又不失精准的语句进行阐述，有时作者还会由此引发更深一层的思考，仿佛带领着读者与其一起探讨和思考，从中不乏一些哲思闪现。
通过阅读此书，我了解了树在风中如何抵御其带来的压力；蜜蜂与花的关系；蚊子吸血的原理和由此与人类及鸟类产生的一连串的关系和联系；生育期雌鸟如何补充所需钙质：蝉和蝈蝈的发声原理......有趣的生物世界此时尽在眼前展开，等待着我们与作者一起去探索，绝对是有趣而丰盈的探索体验。
《看不见的森林》读后感(七)：唤醒我的自然属性
我觉得比《人与自然》好看多了，也许纪律片和书不能比较吧。干嘛要比较呢，呵呵。
只是第一次接触这一类书籍，应该叫做自然随笔吧。“从一花一木看世界”很早前就知道，但是怎么看，怎么思考，却从来都没有过。因为是作者的亲身经历做的笔记，所以，非常的真实，亲切，新鲜。书中许多关于反思人类各个方面的语句。从作者笔下传递给我，犹如自己也被重新洗礼一番。
不禁感叹，人类真是太忙了，却忽视许多思考。即使，读书人一直在读书，但还是不够自由。
又由于自己去年底，也开始养一些小植物，所以自然与我的距离似乎又更近了一步。这种亲近，也许不能对以后形成什么大的影响，但我的心已经被更深层的净化了。
真的挺向往作者那种在自然中真真切切生活一年的体验，收获的一定比写下的更多。
如果说有什么收获的话，我想大概是，更愿意用一种自然属性较多，社会属性较少的身份对待这个世界吧。
《看不见的森林》读后感(八)：从分子到森林 ——自然笔记也华丽
“自然笔记”是一种新生的自然教育方式，也是古老的博物学传统的延续。近几年来，在国内也蔚然成风，以“自然笔记”为主题的图书已经有数十种之多，在我们这个城市化疯狂发展的时代，让孩子和童心未泯的成年人能够借助一种自我教育的方式重新体验大自然的魅力。美国南方大学生物学主任戴维•乔治•哈斯凯尔教授《看不见的森林——林中自然笔记》一书，是这类“自然笔记”的“高阶版”，让我们能够窥见生态科学家眼中的大自然是什么样的。
东方的格物致知
翻开序言，我们就遇到东西方两种面对自然的态度。一个是喇嘛的坛城，即费时多日用彩色沙子绘制成的繁复华丽的莲花宫殿，完成之后又毫不犹豫地扫掉冲走；坛城象征着佛教对人生及世界的感悟。另一个是用铁环划定的一平方米左右的绿地，生态学实验课的学生要在这个范围内进行数据采集，发现一片生机盎然的世界，样方数据采集是生物学学生的常规课程。作者的观察对象，也是这样一片绿地，它位于美国田纳西州东南部一片森林的陡坡上，周围有约20种树木，树下是低矮的植被、真菌和小动物。
作者也把他这个样方称为“坛城”，以对应喇嘛用彩沙绘制的那个世界。作者接受的挑战是，“我们能否通过凝视叶子、岩石和水珠打开的一扇小窗口，窥见整个森林”。这种对比令人遐思，也非常有趣。但作者可能没有想过，两个“坛城”有类似之处，也有巨大的差异。
有意思的是，在这之前，也有一位年轻的东方学者试图通过“凝视”来认识世界，这就是明代儒学大家王阳明“格物致知”的故事。“格物致知”在清末民初被用来翻译自然科学，这四个字在虽然在最早的儒家经典中就出现了，而且是儒家修养的基础（《大学》“格物致知诚心正意修身齐家治国平天下”），但历代名家都没有详细解释到底是什么意思。南宋的朱熹认为它的意思是“天下之物莫不有理”，因此需要“格物穷理”，从每个事物和现象悟出“天下至理”。年轻的王阳明自幼学习朱熹的著作，于是想实践一下朱子的教训。在他的院子里有一丛茂密的竹子，于是他坐下来“格”竹子。年轻的王阳明既没有在意竹子的形态分类，也没有注意竹子在生物分类中的地位。他只是废寝忘食、目不转睛、全神贯注地“格”，如同僧人“苦修”。一连“格”了七天七夜，道理没有“格”出来，反而大病一场，王阳明对朱子的教训开始怀疑起来，认为“穷尽物理”是没有必要的，“万事万物之理不外于吾心”，主张“圣人之道，吾性自足”“心外无物”“知行合一”。放弃“格物致知”的王阳明，最终发展出了儒学史上又一高峰“心学”，成为儒家新的一代宗师。
王阳明是典型的中国传统学者，他们关注焦点始终是如何提升自身的人文修养，而不是自然界的规律本身。同样，喇嘛的坛城无论多么华丽，人们从中悟到的各种道理，却并不来自坛城本身，而是自身对人生的感悟。或许这就是东方传统，自然界是“无常”的，拯救人生，或者拯救社会的功业才是宗教信仰者和士大夫们关注的对象。
西方的博物学传统
反观欧洲的学术传统则不然，从古希腊、古罗马开始，自然哲学家们就强调对自然界的细致观察。亚里士多德（公元前384年-公元前322年）在他的《动物志》对110种动物身体内各部分的结构进行了精确描述，观察记录了多种动物的繁殖习性、胚胎发育过程，亲自解剖过至少49种动物，包括一头大象。他还正确地指出小狗鲨（一种软骨鱼类）尽管是鱼，却是胎生的，鲸类动物尽管生活在水中，却是哺乳动物。亚里士多德以其非凡的观察能力赢得了现代生物学家的钦佩。实际上，从亚里士多德开始，生物学才成为一门独立学科。古罗马政治家、博物学家老普林尼（23年-79年）在繁忙的政务之余，搜罗资料撰写了多达三十七卷的《自然史》，总结了当时关于天文、地理、动植物、药物、冶金、矿石等知识，成为中世纪人们获得科学信息的主要来源。老普林尼最终在考察维苏威火山爆发时殉难。
与博物学在中国较低的地位不同，博物学在欧洲传统中一直是一种“高大上”的学问，它包括当今意义上天文学、地质学、地理学、生物学、气象学、人类学等学科的许多内容。文艺复兴以来，欧洲更是博物学者辈出，博物学累积的知识成为近代科学的奠基石之一，催生了新的自然研究学科。比如生物物种命名法的提出者林奈、古生物学的建立者居维叶、昆虫学家法布尔，都是从博物学“出身”的；进化论的提出者达尔文也是作为博物学者登上“小猎犬号”军舰的。
现代博物学以生物学、地理学等学科为基础，重新强调对自然界中的个体、群体及生境进行生态学观察。与诸多划分越来越细的现代学科相比，它更强调综合性；与传统博物学相比，它在现代科学基础上加深了我们对自然生态的认识。哈斯凯尔教授这本《看不见的森林——林中自然笔记》，让我们了解了每一朵花，每一只虫子，都大自然进化出来与环境相适应的绝妙精灵。
两只昆虫的奋斗史
对自然的观察当然人类甚至每一种动物的本能，因为我们都是自然的造物，必须依赖自然而生存。神农尝百草之类的古老传说正是先民们探索自然的历史记录。在我们过去几十年的教育中对一切动植物强调“能好怎”（能吃吗？好吃吗？怎么吃？），如今已经广受非议。要以自然笔记这种“爱的教育”“科学的教育”取代“吃的教育”，需要我们重新认识自然，也重新认识我们的教育。
认识自然，就必须具备一定的自然科学知识。如果仅仅是盲目地热爱大自然，很容易像时下一些人打着环保的旗号，把陆生龟“放生”到海里，把作为宠物的入侵物种巴西龟放归池塘造成本地青蛙蟾蜍的灭绝，甚至还有人在风景区放生毒蛇；这都是缺少必要的生物学知识造成的悲剧。古人凭借自身狭隘的经验解读大自然，更是闹出了不少笑话，比如古人见到土蜂把螟蛉带回窝里去，以为土蜂把螟蛉当作干儿子干女儿来养，于是称养子为“螟蛉之子”。其实土蜂的目的是把卵产在被刺昏的螟蛉身上，螟蛉只是土蜂孩子孵出之后的食物！
哈斯凯尔教授4月14日在他的观察地点遇到了一只飞蛾，“一只飞蛾在我皮肤上移动着黄褐色的脚，用成千上万个化学探测器品尝我的气味。”飞蛾的喙从头部伸出来，用喙尖四处拍打，教授的皮肤感觉到了凉湿。飞蛾后来就把喙尖伸进了教授指纹缝了，吸取汗液。教授一直观看了半小时，而且即使用铅笔尖戳它，它都不肯动一动身子。
是这只飞蛾特别“亲民”吗？还是教授和环境“融为了一体”？都不是。这只雄性飞蛾正处在求偶期，它要送给雌性飞蛾的礼物不是钻石，而是一团精子和一包美食，这美食需要用到大量的钠元素。植物树叶中缺乏钠元素，飞蛾要想获取盐，就得去找出汗的动物。所以教授才获得了这只飞蛾的“青睐”。这些钠元素最终会用在卵身上，这是来自父母的宝贵馈赠。
有意思的是，树叶中缺少钠，却含有大量的钾；而我们身体的汗液和血液中钠很丰富，钾比较少。而在讲究经济的自然界里，飞蛾对我们随汗排出来的钾元素一点儿兴趣都没有。它边吸汗边把吸入的钾元素从粪便里排了出去！
6月2日，教授又遇到了一只蜱虫。这种虫子近年来屡屡成了中国的新闻热点，有一些人因受蜱虫叮咬而去世。与欣然和雄性飞蛾亲密接触不同，教授犹豫了，没有接受蜱虫的热情。因为蜱虫可能携带着多种肮脏的病原体，而且人体免疫系统对蜱虫叮咬会产生激烈反应，轻则浑身痒痛，重则可能导致死亡。教授告诉我们，蜱虫的危险在于，当它在你身上四处爬行，寻找吸血之处时，你极有可能一点儿感觉都没有！
蜱虫会用口器划开皮肤，然后把一根带着倒刺的管子插进去吸取血液。蜱虫需要的血液量很大，可能是体重的100倍！因为它们是雌性，吸血是为了后代准备营养。它一吸可能就是几天，所以要分泌黏合剂把自己牢牢地固定在皮肤上，你用火烧它，它都不会掉下来。雌性蜱虫边吸血，边分泌荷尔蒙召唤雄性伴侣，完成传宗接代的任务。一只雌性蜱虫会用吸取的血液供养成千上万只卵。
教授还告诉我们，人类与蜱虫之间的战争，可能从灵长类诞生就开始了，也可能更早。古老的猿猴们在休息时相互抓挠，梳理和清洁毛发，这时候我们的祖先们可能就在对付可恶的蜱虫。
哈斯凯尔教授对这两只或“可爱”或“可恶”的昆虫的描写，既旁征博引了各方面资料，描绘了它们的生活史，又以学者的严谨没有进行过多的联想，这充分体现了现代博物学的旨趣。
自然样方vs佛教坛城，不一样的数量级
哈斯凯尔教授对这片林间坡地观察了一年，从小型植被的春花夏叶，到生活在此的真菌、昆虫，以及偶然路过的鹿、松鼠、秃鹫等，为我们描绘一幅林间四季。教授作为卓有成就的生物系教授，他渊博的生物学知识和细致入微的观察，让这本描绘1平方米自然样方的著作，成了一份小型的生态学百科全书。除了生物学本身（包括形态生物学和分子生物学），还涉及到了进化论研究、生态研究、环境保护的诸多课题，而每一天的记录，都是数百年来关于大自然知识积累的厚积薄发！
自然样方可观察内容之丰富，来自于自然界中一切变化都是在分子、原子层次上进行的，数十亿年来生命进化出丰富多彩的各类生物，充分地循环利用一切宝贵的资源，维系生存，也增强了后代的竞争力。
在如今这个分子生物学时代，重新审视本书开头提到的坛城，我们会发现它与自然样方之间蕴含的信息量存在重大差距。坛城是以沙粒为基础进行绘制，一颗沙粒，质量以万分之一克计算，也至少含有10的20次方个原子。我们的眼睛观察坛城，看不到比沙粒更小的单元。而哈斯凯尔教授观察的自然样方，变化发生在原子层次，而且还与外界有空气水土、风雨阳光、飞禽走兽的交流，这其中的多样性差异是不可同日而语的。
我不禁想起有些朋友喜欢引用“佛观一钵水，八万四千虫”，来证明佛祖的智慧，甚至宣称佛祖发现了微生物。然而佛祖“格物致知”的水平跟王阳明差不多，既没有解释为什么是八万四千这个数字，为什么会存在微生物（或“虫”），也没有指出这些“虫”对人和自然的影响。这句话想必只是一种比喻或哲思，而不是对事实的描述。
人生哲思，在许多宗教、道德说教里都有，而且其本质大同小异。但要解释这个自然界的真相，则必须借助现代科学和以自然科学为基础的现代博物学。这也许就是哈斯凯尔教授通过这本书给我们的最好哲思。
像个博物学家一样，好好热爱我们的大自然吧！
《看不见的森林》读后感(九)：道就是树木主义——《看不见的森林》书评
道，由老子首先提出，用以说明宇宙的规律和终极真理等。树木，自然中最广泛存在的元素，它们通过自己的生命运作方式，诠释着“道”的含义。《看不见的森林》作者哈斯凯尔教授，选择走到草木葳蕤之处，从生命的最基层开始，逐步揭开自然最深处的生存之道。
作者首先观察了藻类的叶绿体——“这些深绿色的叶绿体，是一亿五千万年前入驻藻类细胞内部的细菌们的后裔。细菌房客放弃了它们厚实的外皮，它们的性能力，还有它们的独立地位”，这一切的牺牲，只是为了和同伴更好地融合，更好地建立平衡的伙伴关系，更好地为植物提供能量。
植物内部对自然的“妥协”，同样还体现在输水系统中。树木必须打开叶片的呼吸孔与空气接触，让二氧化碳在细胞内部转化成糖，为植物提供能量。然而这也加速了水分的蒸发。相比其他拥有粗大输水管道的植物，枫树的木质部充满小管道，因此即使形成栓塞，也只是发生在局部，不会影响到大部分管道的输水。通过改造自身，顺应了自然规则，扭转了不利局面，最终成就枫树的枝繁叶茂。
我们总会看到植物形态各异的样子，这是它们为了和自然和平共处的结果。树木的形态是为了更好地利用阳光的能量，可这也为它的一大天敌——风提供了可乘之机，但是放眼全世界，再强的风也只能影响树木的形态，却对树木的生存没有多少威胁。对此作者如此描述：“在和煦的微风中，树叶向后仰倒，随风摇摆。当风力加强时，树叶改换举止，吸收了风的部分威势，借助风力卷叠起来，形成一种防御的姿态。” 树叶随风摆动，看似是被肆虐的风任意欺凌，其实正好是和道家哲学的呼应：万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。以柔克刚，才是大道。
看过美国梦工厂动画片《功夫熊猫》的观众都会记得这么一个镜头：熊猫阿宝用手接过一滴水，顺势在手中过了一个来回，把水滴完好无损地推向另一个方向。这是中国太极拳里的经典动作，也是其最高境界。“一羽不能加，蚊蝇不能落”，一片羽毛碰到他的身体，都能被他自然的弹出去。这是顺势而为的形象化表达。而在动画片中最经典的一句台词就是：one often meets his destiny on the road he takes to avoid it 子欲避之，反促遇之。熊猫阿宝也是靠对功夫中顺势而为的悟性，才成为武林高手，战胜了大龙，拯救了山谷。
顺势而为，功夫的最高法则，也是中国思想的最高境界，就是来自古人对自然规律的了解和敬畏。顺势而为，如水推舟，事半功倍；逆势为之，则逆水行舟，功败垂成。老子说：上善若水，水善利万物而不争，此乃谦下之德也；故江海所以能为百谷王者，以其善下之，则能为百谷王。江海之所以能够海纳百川，是因为它善于处在下游的位置，才成为百谷之王。
当我们讨论人与自然的关系时，我们在讨论什么？是环境保护。环保的根本是什么，不是资金和技术，而是顺应自然。自工业文明诞生起，空气中的二氧化碳含量一直在惊人增长。那指责人类是罪魁祸首的证据在哪里？证据就在于自然之中。国家地理频道2014年推出的纪录片《宇宙时空之旅》中，有这么一段内容：科学家从格陵兰岛和南极洲的冰川下，取出地球远古时期下雪而形成的冰芯，远古的空气被完好保存其中，从古到今二氧化碳的含量，在每百分之一的空气中，一直仅占三百分之一，而从二十世纪开始，这个数值是40%，和工业文明的起始点高度吻合。地球每年增长的二氧化碳，和人类的排放量完全一致。更神奇的是，自然产生的二氧化碳，在成分上，和人类活动产生的二氧化碳完全不同，可以很轻易就区分出来。也有人说有可能是太阳的热量造成的，但太阳输送的热量从未变过，而且地球晚上比白天暖和，冬天比夏天暖和，完全符合温室效应的规律。太阳不是问题，但它却可以解决问题，早在19世纪末的法国，就有人开始利用太阳能了。太阳驱动着风与浪，也为我们带来了风能。每小时太阳给地球带来的能量，已经超过人类一年所需的能量总和，而如果能利用百分之一的海上风能，就足以支撑人类文明的运转。
“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。”认识了自然规律才是真正的智慧，树木不能思考，却告诉了我们生命最基本最深刻的道理。老子之所以为智者，是因为他懂得自然的法则和规律要向自然寻求，通过观察自然蓬勃往复的道理，得出使得生命生生不息的“道”。自然留下了人类的罪证，也留下了解决之道，而我们要做的，就是顺应自然之道。
始乎故，长乎性，成乎命。这是《庄子.外篇.达生》里的一句话。植物之所以生存亿年而依旧繁盛，便是顺着自然的大势而不作任何违拗，而人类要想延续已经繁荣了几百万年的文明，也要始终保持一颗对自然的敬畏之心，懂得顺势而为的自然之道。
此文发表于中国环境报 http://news.cenews.com.cn/html/2015-03/19/content_25815.htm
《看不见的森林》读后感(十)：观察自身与观望世界并不冲突
作为文科生看这本书还是有点吃力。但是真的啃下来了，还蛮喜欢的。最不可思议的是看 “7月27日 太阳光斑”那一章节中姬蜂寄生毛虫的时候，竟然看哭了。达尔文对于姬蜂的看法是：“我无法说服自己，一个仁慈和全能的上帝，竟然在创造姬蜂时，明确表现出让它们在活生生的毛虫体内觅食的意图。”
而毛虫在内部被掏空的情况下还不断的进食进食，不断的挣扎，直到彻底死去。
异想天开的想到要是有种生物像姬蜂寄生毛虫一样寄生在我们身上，那该是怎样的痛苦？
或许是因为自己喜欢观鸟、喜欢野营的缘故，很多章节都感同身受。这个世界并不是以人类为中心的，自然界的中心是随机的，我们无权决定它的位置。