我是人间惆怅客
彩云易散琉璃脆乃是人间常态，但人们面对时的心态却彼此不同。得知我养猫，于是有网友留言说：“小动物生命都很短，十多年的感情积累后的痛苦你能承受？”。看到这句话时，我的猫正趴在我左手边的软垫上，伸手摸摸他的背，立即屁股撅得老高---这两天他在发情，两颗睾丸肿胀得叮当作响。
提出这样问题的人，心态大概都类似，就是因为彩云易散，所以低头走路，琉璃易碎，换成铁石。小时候，我听说人的牙齿会换一次，换完之后的满口牙要用一生，不再像乳牙一样掉了还能长出来，掉一颗就少一颗。于是就很是忧心忡忡，那可是要用一辈子的啊，掉光了怎么办？此后的很长一段时间里我茶饭不思，尽量少嚼多吞，没事就拿着镜子查看自己的新牙，检查它们是否光洁如新。
但在另外一方面，当时有一种很美味的动物饼干（如今看来，觉得香甜芬芳可能只是因为放了香精而已，菜注），我非常喜欢。但饼干是有限的，那时候家里的经济条件也不允许经常买。偶尔买一次，当然吃得越久越好。于是我发明创造了一种新的吃法，就是把动物饼干竖起来，然后用门牙小心翼翼地刮它的边缘。这样，每次都可以刮下一点饼干屑，味道香甜可口，但又不会吃太快，一块饼干可以这么吃很久。我还发现，晚上吃饼干最美味，所以我会在全家关灯睡觉之后，躺在枕头上悄无声息地刮饼干。有时候吃着吃着睡着了，第二天早上醒来手里还捏着半块。
当时我太小，没有发现这两件事情之间存在着矛盾。如果我真的想60岁以后还有一口健康的牙齿，那么我本不应该在睡觉时吃饼干。幸好饼干分量小，家里买的机会不多，也就没有伤害到我的牙。要是我年纪大一些，成熟一点，肯定能发现其中的逻辑问题，然后发明出饼干仙女护牙说来加以解决。
知道牙齿掉了不再长出来，这是个理性的认知，它是客观的，也是正确的。知道饼干好吃，知道吃了会感到快乐，这是个感性的认知，它是主观的，也是片面的。因为前者就只有一种可能，指向一个方向，而后者不同，好吃有无数种可能，快乐也是同样，因此后者比前者要丰富得多。我们时常感到为难，是因为前者会削减后者的快乐：吃肉血脂高，喝酒肝功差，喜欢晒太阳色素沉淀，沉迷刷手机视力下降还有筋膜炎。
当然可以用一种决绝专断的态度来解决，不吃肉不喝酒不晒太阳不刷手机，于是等于身体健康，肌体能用到120岁依然锃光瓦亮---嗯？我为什么要说“锃光瓦亮”这个单词？这里不应该用“焕然如新”吗？哦，是了，我的潜意识告诉我无论折腾不折腾，保护不保护，节省不节省，头发要掉你拿它一点办法都没有。
发际线后退，你可以梳个刘海。头顶脱发，你可以梳个倒背。两侧曝露，你可以留个中分。已然地中海，你依然可以盘蚊香。站在终局来看，所有这一切都毫无意义。那是不是不要做了？肉可以不吃，酒可以不喝，太阳可以不晒，手机可以不刷，我就问一句：头发怎么办？祖传十八代家族性秃顶，父母亲族都是如此，怎么办？从7岁上学开始就刮光头？这样就可以避免在四十多岁时看着镜子伤心？是不是就解决了“几十年感情的积累后的痛苦你受得了”这种问题？曾经拥有，失去会伤心。从未拥有，只有且有惊喜。
如果你把人生看做是一个过程，那么刘海倒背中分乃至盘蚊香，其实都有各自的意义。这些意义可能只存在于一时，只存在于一地，随后就消解，但毕竟存在过，哪怕是折腾也有折腾的意义。所有的折腾加在一起，可以视为生命的本身。如果你把人生看做是一条定律，那么的确所有的折腾没有任何意义，因为从A到B是肯定的，再怎么折腾也不会出现另外一个结果，结局早已注定。但是，采取消极和回避的态度并不是个好选择。在始终是光头和四种发型变换之间，后者要生动许多，要活泼许多。
对此我是这么看的：猫咪的确只能存活十多年，这是动物学、统计学和生活经验得出的结论。猫咪只能陪伴主人一段时间，失去猫咪之后人的确会感觉到痛苦，这同样是生活经验和生活常识得出的结论。它们都是冷冰冰的道理，对此，我完全清楚并且接受。不过人和人的区别就在这里，清楚并且接受了冷冰冰的道理之后，如何看待这十多年？有的人把它视为一种无可避免债务，迫不及待地去思考偿还日的心痛。有的人把它视为一种必将失去的财富，因此更加珍惜拥有时的每一天。相比之下，前者的生命会显得过于空寂，而后者的生命则会充满生机。在同样的大背景下，所有的事物都按照相同的规律萌芽-成长-成熟-极盛-衰朽-灭亡，前者没有脱离这个大背景，它在模拟这个死寂的大背景，而后者超脱其上，上演了另外一出精彩的戏剧，让每一分每一秒都有所不同，哪怕最终还是要复归其中，但是也努力绽放，这才是生命的意义。
人多多少少都是惆怅的，因为知道彩云易散琉璃脆是人间常态。但是，也总有人心怀这一丝惆怅，依旧选择背负起额外的一点重量。这样在人生的终点相遇时，面对别人“哈哈，你最后还不是一样”的问候，可以回答说：不，不一样，你不曾在人生中体验过一只猫躺在身边呼呼大睡，不曾感受过轻抚他的脊背时因为轻柔呼吸而产生的起伏，你都不曾见识过猫咪肿胀的睾丸，你又怎么说你体验过足够多的人生呢？我们去过的本就是两个世界啊！