秋

　　昨天立秋了，我知道，书上如是说，身边的人如是说，新闻上如是说，好像每个中国人都知道一样。可是，秋天，它什么都没有说。

　　久居闹市，四季都瓜果都飘香，季节更替不太分明的样子，你看到处的绿树那里有满枝丫的果实，那推文上的秋天像骗人的样子，红红的柿子挂满枝，我从来没有见过那个样子，像是童话里来的图片一样不真实。

　　我各种玻璃缸对着我养的小鱼自言自语，告诉它们立秋了，水里的温度是否还能温暖它们孤寂单调的日子。小鱼欢快的游来游去，根本不把我的话放在心里。是啊，那个鱼缸恒温的，尽管这是北方，那些热带鱼依然活得欢蹦乱跳没心没肺的样子。我想，小猪离开了南方，是不是也会像鱼儿一样自由自在像生活在故土里。我离开了北方是不是也像鱼儿一样没有牵挂的人和事。可惜，我非鱼，思念的不仅仅是故土，还有这片土地上的人和事。不如就做一条鱼，只有七秒的记忆，何来那么多的不如意。

　　秋天来了，你知道吗？我对着我养的那些花草自言自语。它们依然高昂着头颅想着自己的心事，不言不语。对啊，它们陪伴我那么久了，久到已经忘记了四季更替。

　　秋天，你来了吗？在哪里？卖烤地瓜的吆喝声还没有想起，满街黄叶还没有飞舞，怎么和秋天诉说我攒了一个夏天的心事？那满枝头的叶子还那么绿，秋天到底藏在哪里？

　　满街裙角飞扬依然是夏天的样子，可是他们说秋天到了，躲在街角哭泣。呀 这个傻孩子，是思念太重还是路途太远，导致要躲起来哭鼻子？

　　街角的冰激凌依然很受欢迎的样子，我钱包里的零钱可以买好多好多的奶茶，但是我偏偏买了冰激凌，拿着它慢慢走回去，看着它一点点融化掉，隔着口罩却怎么都送不到嘴里。回来就想丢掉，融化的冰激凌不是我要的样子。小猪说我傻得像没人要的孩子。可不是，他隔着千万里，我梦里伸手都拥抱不到的样子。

　　忽然就起风了，抬头看见黑云涌动，要下雨了，今年一直是这个样子。

　　行人突然就慌乱起来，像是着急赶回家去，或者找地方避雨。我立在玻璃门前，风吹过来，灵魂都突然舒展开来的样子。一片叶子随着风吹过来，我看见它无助地躺在地板上，叶子周围镶了一圈金边，那是岁月的痕迹，雨大概不会下了，我这样告诉自己，那风是带来秋天的消息，那秋天就躲在那一片叶子里。