《松岛》读后感1000字
《松岛》是一本由[德] 玛丽昂·波施曼著作，东方出版社出版的平装图书，本书定价：59.00元，页数：160，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《松岛》读后感(一)：《爱尔兰时报》书评：日本的朝圣和神秘的暴力结局
德国获奖诗人玛丽昂·波施曼的一部作品，诙谐而沉思地讲述了戏仿日本俳人松尾芭尾的朝圣之旅。在不到200页的篇幅中，读者被吸引到一个荒谬而尖锐的故事里。故事开始于主人公吉尔伯特·希尔维斯特异想天开地逃往日本。吉尔伯特是一名电影胡须时尚讲师，他踏上了一段旅程，去看松岛湾松树密布的岛屿，与那些前往那里旅行的兴奋灵魂站在了一起，“他们是极端分子、苦行者，为某种美而疯狂”。他把自己想象成一个诗人，在这个过程中，他遇到了自杀的学生拓麻与谢。日本文学史、当前的胡须时尚和一本名为《自杀完全手册》的书都对现代生活及其与自然的互动进行了非常全面而温柔的探索。波施曼用简洁的散文取笑她笔下的人物，并在黑色幽默的面具下揭示了生活中的静美。
https://www.irishtimes.com/culture/books/books-in-brief-a-japanese-pilgrimage-and-a-mysterious-violent-end-1.3837956
《松岛》读后感(二)：去北方
作者/苏珊·奥斯本
这是我读过的今年布克国际文学奖长名单的第三部小说。另外两本是于贝尔·曼加莱利的《四名士兵》，山姆·泰勒翻译得很棒，但未能入选短名单；奥尔加·托卡尔丘克的《糜骨之壤》，安东尼娅·劳埃德-琼斯译，和《松岛》一起入选。我喜欢这个奖项的一个原因是，它将荣誉授予了经常被忽视的译者，还有出版商——为什么不在封面上写它们的名字？如果不是珍·卡莱亚（Jen Calleja），那么只会一种语言（注：英语）的人就读不了玛丽昂·波施曼的这部中篇小说，这将是一件憾事。故事讲述的是一个男人被他妻子的不忠所惊醒，并深信不疑。
吉尔伯特从梦中醒来，他感到为玛蒂尔达的不忠所冒犯，他整天都在想这件事，对玛蒂尔达的否认毫无信心。他前往机场，登上第一架将带他远行的飞机，回过神来发觉自己已身在日本。他在东京的街头徘徊，确认玛蒂尔达没有联系过他，证明了她不忠的事实。最后，他和一个决心寻找浪漫的自杀方式的年轻人攀谈起来。吉尔伯特被与谢的行为激怒——这让他想起了他自己的学生。但他自觉地承担起了将与谢从自杀这件事中解救出来的责任，他同意去参观一个著名的屋顶，在那里可以看到富士山和“自杀森林”，他们无意中在那里过夜，吉尔伯特说服这个年轻人陪自己去松岛，追随芭蕉的旅程。他们乘坐新干线沿着诗人的路线飞驰而过，在吉尔伯特的坚持下创作俳句。吉尔伯特试图平息自己的烦恼，在脑海里给玛蒂尔达写信，沉浸在哲学的沉思中，而与谢似乎正在消失。
波施曼的这部小说既有趣又深刻。吉尔伯特的浮华和对“电影中胡子角色”的研究使他看起来像个喜剧人物——即使对他来说也很可笑，但他无法摆脱对陪伴他的这个年轻人的担忧，尽管他不断感到愤怒。波施曼在她的叙述中轻松地引用了芭蕉的名句，她对日本风景的描述为这次“旅行”提供了一个美丽又抒情的背景，这变得既哲学又现实。这部小说以吉尔伯特充满希望的信来结尾——他很可能已经找到了他想要的东西，即便这不是他所期望的。
https://alifeinbooks.co.uk/2019/04/the-pine-islands-by-marion-poschmann-transl-jen-calleja-to-the-north/
《松岛》读后感(三)：THE BIG ISSUE书评：一本关于自我欺骗的书
作者/简·格雷厄姆（Jane Graham）
上周，德国作家玛丽昂•波施曼的小说《松岛》获得布克国际奖提名，我们这些一直兴奋地等待着欣赏这部小说独特魅力的人得到了一点刺激。人们希望现在有更多的人会像我一样，在火车上读到它并放声大笑。
欧洲古怪文学的粉丝们一读波施曼这部奇特而又可爱的小说的第一段就会立刻受到追捧（“他梦见他的妻子对他不忠……她否认了一切。”）在这个故事中，有一些关于卡夫卡、昆德拉和多特·诺尔斯的直接线索。这个故事讲述了一位专门研究胡须的讲师，他被臆想的妻子玛蒂尔达的不忠激怒了，于是开车到机场，搭上了第一架飞往日本的飞机。对于讲英语的读者来说，小说中略带异国情调的略带恐惧的语气（与翻译作品相同）似乎特别适合讲述一个中年男子的故事，他与当前生活和年轻时的自己脱节，导致他突然、武断地跳入未知世界。
一次在东京，在和玛蒂尔达（令人沮丧的是，玛蒂尔达仍然扮演受害者而不是忏悔的罪犯）进行了一系列毫无结果的电话交谈之后，吉尔伯特遇到了一个准备跳到火车底下的日本学生。尽管吉尔伯特厌恶拓麻与谢那恶魔般的山羊胡，但他还是把这个不幸的年轻虚无主义者置于自己的羽翼之下。他们一致认为，贫瘠的火车站不是一个高尚的地方，不应在那里结束生命；人应该为美和诗歌所激励。他们一起开始他们新的双重使命；之后，吉尔伯特将跟随他的新英雄、朝圣俳人松尾芭蕉的脚步，前往“荒凉、危险”的日本北部，观看松岛上升起的月亮。
这是一本关于自我欺骗的书；我们多少次误解了不满的根源，我们如何低估了摆在我们面前清晰描绘和明亮的事物的价值，反而被陌生和未知的浪漫阴影所吸引。吉尔伯特是盲目的，白痴的幻想，在他自己并不耸人听闻的真相的边缘滑行，害怕他会掉下去。他想成为那种“为某种美而疯狂”、依靠月亮指引自己走向美的人。但会不会是只见松树不见树林呢？如果你曾好奇一位想象力和智慧的作家如何将东方村上春树式的神秘主义与西方黑色幽默的现实主义相融合（谁不好奇呢？），这本有趣的小说会告诉你你想知道的一切。
https://www.bigissue.com/culture/book-review-the-pine-islands-marion-poschmann-the-vinyl-frontier-jonathan-scott/
《松岛》读后感(四)：Shrapnel书评：如同在梦中穿梭
作者/ Angela Caravan
读这本书就像在梦中穿梭。一个每晚都与自己相连的人，你只能解释模糊的缺席之间的含义。这是一种将读者直接置于叙述中，并要求你依次填补空白的书。缺席不是一种弱点，而是一种邀请。
玛丽昂·波施曼《松岛》的核心故事是研究胡子的德国学者吉尔伯特，在梦到妻子出轨后冲动地去日本旅行。他制定了一个计划，沿着 17 世纪俳句大师芭蕉的道路，前往松岛。图中，吉尔伯特结识了一个名叫与谢的年轻人，他告诉吉尔伯特自己正在寻找适合自杀的地方。
在本书的第一部分，与谢作为一个角色似乎太缺席了。你只将他视为一个粗糙的影子，渴望了解更多。与此同时，吉尔伯特在他的旅游玩笑和对他的妻子玛蒂尔达的忽视中变得不讨喜，玛蒂尔达显然对他的失踪有一些疑问。
然而，随着故事的进展，你确实对与谢有了更多的了解，这一形象的模糊性开始有了某种意义。书中有一个可爱的场景，吉尔伯特和与谢观看了一场歌舞伎表演，其中有一位著名的“女形”，一位年长的男性表演者，他是“描绘年轻女性的大师”。吉尔伯特最初对这一事件并不感到兴奋，并在内心表达了自己的不感兴趣。但当他看到似乎不再关心生活中的任何事情的与谢对这部剧感到兴奋时，他留下了。与谢甚至在节目开始时握住他的手，因为他被他所经历的一切所感动。我们看到与谢就像吉尔伯特看到他一样；他性格的角度和痛苦的深度只能通过小窗口得以瞥见，但它们确实存在，而这一瞥是强有力的。
随着时间的推移，吉尔伯特也在你身上成长。他的缺点显而易见，但他的柔情也从他粗略的俳句，他与与谢的互动，以及他随着孤独感增长而产生的思想变化中表现出来：“细细的黑色海藻在水中摇曳，在低矮的海岸线上蜿蜒，他想到了玛蒂尔达的头发，当她躺在浴缸里时，头发散开的样子，细长的鳗草，它的轻快飘动。”
如果只看小说的前半部分，它的评分会低得多。事实上，随着故事的进展，作者巧妙地揭示了她写作的意图。她没有把松散的一端绑起来，而是让它们在风中美丽地飘动，你不会在那种体验中迷失。文笔如诗如画，值得细细品味。
Angela Caravan
定居温哥华，诗人、作家。她是诗集《着陆》的作者。她的作品也出现在Broken Pencil, Pulp Literature, Sad Girl Review, Cascadia Rising Review, Sad Mag, Longleaf Review等。
https://www.shrapnelmagazine.com/book-reviews/the-pine-islands-by-marion-poschmann-review
《松岛》读后感(五)：《卫报》书评：循着芭蕉的足迹
日前，布克国际文学奖的短名单上出现了一个有趣、迷人的故事，讲述了一名讲师的日本朝圣之旅。
作者/John Self
在日本的松岛寻找一个没有束缚的生存环境 | 摄影:Panther Media GmbH/Alamy
这是一部近乎奇迹的短篇小说，它成功地融合了潜在的冲突的音调。这可能是在母语中成长起来的作家的一个好处，只有当他们达到逃逸速度时才能被翻译。因此，玛丽昂·波施曼，这位在德国获得过多次殊荣的诗人和小说家，现在以完整的英文出版，由简·卡莱雅（Jen Calleja）翻译，给人一种未被发现的伟大感觉：本月，这本书入围了布克国际奖短名单。
《松岛》以一种有趣、滑稽的方式开始，吉尔伯特·希尔维斯特是一名电影胡须时尚讲师，他梦见妻子不忠后离开了妻子。他不知道是谁（“可惜那个梦在出轨对象这一点上不够明确”，P003）但他确实知道他想做什么：前往日本（“这一条航线经过的全都是喝茶的国家”，P008），沿着松尾芭蕉的奥州小道一路向北，直抵松岛。
第一次震惊是当吉尔伯特在车站接近一个年轻人询问他的胡子时，意外地阻止了他跳轨自杀。事情不再简单，吉尔伯特对带着他一路走来的与谢相对缺乏同情心，这让事情变得更加棘手。事实上，作者并没有试图让吉尔伯特喜欢我们，吉尔伯特对他抛弃的那个无可指责的妻子一点也不关心，对她的未接电话也不理睬，只是偶尔给她寄封信。
然而，当吉尔伯特和与谢继续北上时，这种作者式的分离得到了回报，他们乘坐火车（“一种一动不动的旅行，动，如未动 ”，P102）前往松岛，过着没有束缚的生活。吉尔伯特越来越频繁地引用芭蕉及其导师西行法师的俳句，给人一种轻描淡写的感觉，一种自然主宰的感觉，一种转变的感觉。这两个人拒绝社会规范的动机还没有说出来，故事的轻描淡写增加了他们的表达的共鸣。
《松岛》是这样一个故事——它没有留下松散的结尾，而是把主题像针叶一样散落在森林的地面上，让读者发现它们拼凑出的图形。读这本迷人、不可预测的书，最好的方法是遵循吉尔伯特关于背诵诗歌的建议：“不用花费心思去研究，直接接受这种与众不同的、非理性的美。”（P110）
https://www.theguardian.com/books/2019/mar/21/the-pine-islands-by-marion-poschmann-review
《松岛》读后感(六)：抛弃自己的生活去寻找自我的男人，有些可悲的可爱
作者/Eric Karl Anderson
我总觉得那些抛弃自己的生活去寻找自我的男人，有些可悲的可爱。例如，我对画家保罗·高更很着迷，他实际上抛弃了自己的中产阶级家庭，在法属波利尼西亚自我放逐，生活和工作。你可能会说，在一个男人表达他的自由意志和他对家庭的义务之间存在着一种哲学上的张力，但它充斥着男性的傲慢和骄傲。一个人想要得到满足是可以理解的，但与其采取建设性的步骤去实现一个更令人满意的生活，那么许多男人会暴力地把自己从他们自己创造的环境中撕裂出来，去“发现自己”并重新开始。通常情况下，女性的快速离职会带来一些后果：要么还债，要么照顾孩子。玛丽昂·波施曼的《松岛》就是这样的例子。小说开篇，丈夫吉尔伯特·希尔维斯特从妻子出轨的噩梦中醒来。他恶毒地与她对质，尽管没有任何轻率的迹象。在偏执的幻想中，他突然飞到日本，跟随古典诗人芭蕉去日本北部朝圣。波施曼滑稽地讽刺了他混乱旅程中的男性虚荣心，同时认真对待他对意义的本体论探索。
小说中贯穿着一种幽默的氛围，吉尔伯特固执地在日本精心安排的社会中绝望地前行。他在逃避玛蒂尔达无视她的无数电话或者只进行简短而神秘的电话交谈。但与此同时，他经常给她写信，反思过去诗人的艺术追求，这在某种程度上暴露了他对温柔联系的强烈需求，以及他希望自己的思想得到尊重的渴望。作为一个研究胡须在艺术和电影中的表现的学者，吉尔伯特从未取得他所渴望的成功。他的失败并不令人惊讶，因为几个世纪以来，他对同性恋者对胡须的认知和文化塑造方式提出了自命不凡和疯狂的理论。因此，他为了逃避生活的陷阱而前往松岛（松岛湾），并创作出最精致的诗歌，这更像是一种逃避失败感觉的方式，而不是走向更高的存在状态。
一路上，吉尔伯特还遇到了另一个处于危机中的人，名叫与谢。当吉尔伯特打断与谢的自杀计划时，他让与谢做了自己的同伴和向导，说服他至少应该推迟自我毁灭，直到找到一个合适又美丽的地方。他们之间的联系是非常感人的，因为在某种程度上，他们都是没有达到社会期望的成功男人，也有某种男子气概。为了掩饰失败，与谢甚至戴上了假胡子。这也是一种有意识地疏远他身边那些蓬勃发展的职业男性的方法——这些男性如果想被认真对待，就不会留任何胡须。吉尔伯特和与谢的友谊轨迹是感人的，因为它表明，他们应该在不同的疏离感中找到联系，但却因为男性的骄傲而未能联系。
有趣的是，随着故事的发展，作者的写作开始模仿诗歌中对主人公深度的追求。很难知道这是作者的声音还是吉尔伯特的意识在渗透：“他们坐在火车里，窗外的风景飞快地掠过，虽然不是用双脚走过的土地，也算得上是穿行而过吧。他们经过了 一站又一站。可以说是一种一动不动的旅行，动，如未动。或者说一种迟钝的、令人眩晕的无目标的漂泊，像风中的落叶。”（P102）吉尔伯特如此专注于在他沿着芭蕉的路线访问的环境中创作俳句，所以故事采用这种语调是有道理的——同样，随着吉尔伯特越来越迷失，叙事变得更加虚幻。但它确实给读者带来了一个具有挑战性的困境，让他们知道是否应该认真对待这些反思的观察。我感到遗憾的是，这部小说从未充分表达出对吉尔伯特那种以自我为中心的、随意的虐待行为的正当愤怒，而选择认真对待他。但总的来说，我把这部小说理解为一种巧妙的讽刺形式，并非常喜欢它这一点。
https://lonesomereader.com/blog/2019/3/29/the-pine-islands-by-marion-poschmann-translated-by-jen-calleja
《松岛》读后感(七)：Sunita评玛丽昂·波施曼《松岛》
布克国际奖长名单之一。作者波施曼在德国是一位备受赞誉的诗人和小说家，但她的作品似乎没有在美国或英国被广泛翻译和推广。这部小说出版后获得了德国一个重要的文学奖。
作者/Sunita
【内容警告:自杀意念和自杀活动的讨论和建议】
故事由吉尔伯特·希尔维斯特讲述，他是一名学院派无业游民，一天早上醒来后，他做了一个梦，梦见妻子对他不忠。他指责她，她否认了，他决定离开她，立即飞往他能找到的最偏远的地方——东京。经过长时间不安的飞行后，他在成田机场降落，买了几本用英语写的日本经典著作，包括大诗人松尾芭蕉的俳句。
东京明显不是一个适合吉尔伯特的地方：他是一个咖啡爱好者，最终却飞往喝茶的国家；他是一个研究艺术和电影中胡子角色的学者，却来到一片男人很少留胡子的土地上——除了逃离目前的创伤之外，他没有太多的计划。但他的旅程很快就受到了两件事的影响：他遇到了与谢拓麻，这是一名年轻的日本学生，他担心自己考试不及格，正计划自杀；还有一种愿望，想效仿芭蕉重走以自然美景著称的松岛的旅程。
在说服与谢不要把自己扔到火车前面之后，吉尔伯特把他带回了酒店房间。与谢对他既尊重又礼貌，一直在查阅一本名为《自杀完全手册》的书。吉尔伯特说服与谢推迟自杀计划，和他一起踏上旅程。两个人约定，他们将参观手册中描述的著名自杀地点，这些地点特别美丽，令人难忘。这两个目的地结合在一起，让两人从东京南部回到了市区，然后经过福岛，最后在小说的最后到达了松岛，沿途在许多自然景点停留。波施曼以描写自然世界而闻名，她的作品被完美地描绘和翻译。
这本书以一种古怪和讽刺的口吻开始，这一事件让我想起安德鲁·肖恩·格里尔（Andrew Sean Greer）获得普利策奖的小说《分手去旅行》（Less）。吉尔伯特不像亚瑟·莱斯那么可爱，但这部小说有更多的层次。西方男性和东方社会的互动一开始是有目的的刻板印象和陈词滥调，但后来它变成更深入的探索。吉尔伯特在知识上的自满与一个完全拒绝他存在的社会形成了鲜明的对比。最终，他在日本并没有改变什么，但他的经历改变了他，或者至少迫使他以对他有利、他无法控制的方式审视自己的内心。
这对伙伴效仿了芭蕉和他的同伴曾良的旅程。但正如与谢的姓氏“拓麻”（Tamagotchi）所暗示的那样，吉尔伯特的部分工作就是让与谢活下去。吉尔伯特似乎以一种与电子玩具相似的方式来看待与谢，也就是年轻、未成形，甚至不能长胡子。阻止他自杀让吉尔伯特在他原本没有重点的旅行中有了目标，而与谢提供了关于他们去的地方的信息和见解。他的俳句也写得好多了。
但吉尔伯特无法阻止尤萨继续尝试实现他的目标，当他们分开时，尤萨在一个火车枢纽消失了，吉尔伯特开始崩溃。他对自己智力优越的自满和信念开始消退。他进入和离开梦幻般的状态，变得更加敏锐地意识到他周围的世界。作者对比了建筑环境的野兽主义和功能性与美丽和野生的自然世界（甚至皇居花园中精心照料的松树也被鼓励在弯曲的树枝上生长）。他开始觉得茶的味道不错了。
小说前半部分的喜剧基调被一种更黑暗、更诗意、更大气的风格所取代，吉尔伯特越来越接近并沉浸在松岛之中。结局模棱两可，尽管有暗示与谢不是凭空消失的。
吉尔伯特的妻子玛蒂尔达呢？当他第一次离开时，她疯狂地呼唤他，他终于回应了，但他拒绝相信她是无辜的，他的梦告诉他的行为。然而，当他在日本的时候，他给她写了很多关于胡子、树木和他所经历的日本环境的哲学书信。我们从来没有把玛蒂尔达看作是吉尔伯特世界的延伸，而不是书中她自己，这可能会让一些读者反感。
在GR评论中，人们一直在讨论这篇文章是否在盗用日本文化，是否存在对日本文化和日本人的刻板印象。我的看法是，虽然有些场景和段落很明确地做到了这一点，但它们是从吉尔伯特的角度出发的，因此也是小说主题结构的一部分。吉尔伯特是对西方旅行家的模仿，后者对自己对其他文化的看法扬扬自得，甚至还向与谢讲授日本历史。随着故事的发展，随着吉尔伯特越来越不受束缚，这些方面在小说中也逐渐减少。在我看来，这是作者的选择，而不是无意识的挪用或刻板印象。
这本书中有很多层面我肯定没有注意到，因为我不像其他读者那样熟悉德语参考文献。它们与树木和森林有明显的相似之处，更普遍地强调了自然世界的重要性，但除此之外的细微差别对我来说就不存在了。尽管如此，我还是觉得这本书很吸引人。第一部分显然是滑稽的，然后后半段变得更有气氛。
在阅读时，我经常感到困惑，但到最后，我觉得自己读了一些相当深刻的东西，一些我没有完全理解，但我很高兴读过的东西，并继续在我的思想中得到解决。
https://readerwriterville.com/2019/04/04/the-pine-islands-by-marion-poschmann/
《松岛》读后感(八)：Bookmunch书评：日本松树的威严，让崇高随处可见
作者/克里斯·奥利森（Chris Oleson）
想象一下，你从噩梦中醒来，发现妻子出轨。听了她强烈的否认后，你作何反应？你是否会暴跳如雷地走出家门，去最近的酒吧借酒消愁？你是不是给弗洛伊德发了封恶意满满的邮件，请他不要让他的可卡因鼻子进入你的梦境？也许你会为自己的不省人事而道歉，并建议去她最喜欢的餐厅吃早午餐？如果你的名字是玛丽昂·波施曼的小说《松岛》中的中年主人公吉尔伯特·希尔维斯特，你拿着护照和钱冲出家门，冲向机场，搭乘飞往日本的航班，对目的地没有任何特别的想法。
《松岛》描述了希尔维斯特和一位意欲自杀的年轻青年拓麻与谢的荒诞公路之旅。在阻止了与谢试图跳下铁轨的企图后，吉尔伯特说服了这个年轻人陪他一起去日本东北部的悬崖和山脉进行“朝圣之旅，一场精神净化之旅”。至于旅行的目标？为与谢找到在一个精神上可以接受的自杀地点。他们将追随17世纪日本诗人、哲学家松尾芭蕉的脚步。尽管吉尔伯特认可了与谢结束生命的权利，但他对年轻人被吸引到的一些地方缺乏精神完整性表示失望：日本的“自杀森林”是一个网红地点，一些潜在的自杀者会把自己的车扔到像汽车墓地一样的停车场，然后纵身一跃。吉尔伯特对此嗤之以鼻：
尽管自杀是小说的主要主题，但它回避公开讨论道德问题，而是探讨生命的价值是否因其结局的实际形式而提高（或降低）。两位主角都已被生活摧残。吉尔伯特是一个成绩不佳、自命不凡的迂腐学者，他研究胡须的历史及其对电影的影响，是一个既不关注体育也不吃肉的局外人。衣柜改造失败会导致“后现代主义的领带和荧光色的胸巾”（P007—008）。20岁出头的与谢有点柔弱，年轻时曾被欺负，对黯淡的工作前景深感沮丧。
在开始他所谓的“出走计划”的同时，吉尔伯特将经历一个人生的转变，这个转变被芭蕉的俳句和日本东北部的自然美景所强化和调整。吉尔伯特最终会得出结论：“最终需要的是一种让崇高随处可见的精神状态。”（P039）
例如，吉尔伯特记得有一天很热，有树给他遮荫。他现在很感激日本松树那雄伟的“强迫的美感”（P093），突然意识到这段记忆中的树也是松树。但回到几十年前的那一天，他甚至不知道这些树的名字；他没有给他们一点尊重：记住它们的名字。他为自己以前的态度和无知感到羞愧：“那时他还没有体会到石松的特别之处，只是觉得可以当遮阳伞……”（P129—130）
作者还通过给妻子的电话和明信片将吉尔伯特的转变戏剧化。他到达日本后，他们之间有过几次充满愤怒的短信和电话。她讽刺并怀疑他是否真的在日本。他形容她不回他的短信是“对他而言就是一种惩罚，简直是玛蒂尔德对他的迫害”（P009），并抱怨“她甚至都没问一句他过得怎么样 ”（P021）。他最初的几封闲聊的信件/明信片是完全没有温情和深度的游记。但是，他对神社和天气发表了陈词滥调，并分享了他对日本诗歌、小说家谷崎润一郎的美学、日本松树的威严的看法。在这本书的开头，他妻子的头发就像“在沥青里泡过的美杜莎恶毒的触手”（P001）。现在在海滩上，“水中漂浮着薄薄的黑色海藻 ”让他想起了她的头发——“在浴缸里的时候，她的头发就是这样漂浮在 水中，像细细的海草随着波浪起伏不定。 ”（P148）
小说的结尾是关于吉尔伯特含混的出走计划，他容忍（但不提倡）自杀。例如，他对海鲜可能受到2011年日本东北地震辐射污染表示担忧。这种态度是否反映了对生活的渴望？还是说，他还没有完全长大，不再是以前那个迂腐、爱挑剔的自己？这句话体现了吉尔伯特的心态：
他那些琐碎的争吵、失望和不满似乎都消失了。
这一段优雅地使用了“死亡即旅行”的比喻。吉尔伯特的想法再次与芭蕉不谋而合：
在没有剧透的情况下，吉尔伯特经历了一个清晰的时刻（或幻觉），在小说令人惊讶但内在令人满意的结局中，他的出走计划落下了帷幕。
https://bookmunch.wordpress.com/2020/04/09/surprising-but-inherently-satisfying-the-pine-islands-by-marion-poschmann/
《松岛》读后感(九)：Bookmunch书评：日本松树的威严，让崇高随处可见
作者/克里斯·奥利森（Chris Oleson）
想象一下，你从噩梦中醒来，发现妻子出轨。听了她强烈的否认后，你作何反应？你是否会暴跳如雷地走出家门，去最近的酒吧借酒消愁？你是不是给弗洛伊德发了封恶意满满的邮件，请他不要让他的可卡因鼻子进入你的梦境？也许你会为自己的不省人事而道歉，并建议去她最喜欢的餐厅吃早午餐？如果你的名字是玛丽昂·波施曼的小说《松岛》中的中年主人公吉尔伯特·希尔维斯特，你拿着护照和钱冲出家门，冲向机场，搭乘飞往日本的航班，对目的地没有任何特别的想法。
《松岛》描述了希尔维斯特和一位意欲自杀的年轻青年拓麻与谢的荒诞公路之旅。在阻止了与谢试图跳下铁轨的企图后，吉尔伯特说服了这个年轻人陪他一起去日本东北部的悬崖和山脉进行“朝圣之旅，一场精神净化之旅”。至于旅行的目标？为与谢找到在一个精神上可以接受的自杀地点。他们将追随17世纪日本诗人、哲学家松尾芭蕉的脚步。尽管吉尔伯特认可了与谢结束生命的权利，但他对年轻人被吸引到的一些地方缺乏精神完整性表示失望：日本的“自杀森林”是一个网红地点，一些潜在的自杀者会把自己的车扔到像汽车墓地一样的停车场，然后纵身一跃。吉尔伯特对此嗤之以鼻：
尽管自杀是小说的主要主题，但它回避公开讨论道德问题，而是探讨生命的价值是否因其结局的实际形式而提高（或降低）。两位主角都已被生活摧残。吉尔伯特是一个成绩不佳、自命不凡的迂腐学者，他研究胡须的历史及其对电影的影响，是一个既不关注体育也不吃肉的局外人。衣柜改造失败会导致“后现代主义的领带和荧光色的胸巾”（P007—008）。20岁出头的与谢有点柔弱，年轻时曾被欺负，对黯淡的工作前景深感沮丧。
在开始他所谓的“出走计划”的同时，吉尔伯特将经历一个人生的转变，这个转变被芭蕉的俳句和日本东北部的自然美景所强化和调整。吉尔伯特最终会得出结论：“最终需要的是一种让崇高随处可见的精神状态。”（P039）
例如，吉尔伯特记得有一天很热，有树给他遮荫。他现在很感激日本松树那雄伟的“强迫的美感”（P093），突然意识到这段记忆中的树也是松树。但回到几十年前的那一天，他甚至不知道这些树的名字；他没有给他们一点尊重：记住它们的名字。他为自己以前的态度和无知感到羞愧：“那时他还没有体会到石松的特别之处，只是觉得可以当遮阳伞……”（P129—130）
作者还通过给妻子的电话和明信片将吉尔伯特的转变戏剧化。他到达日本后，他们之间有过几次充满愤怒的短信和电话。她讽刺并怀疑他是否真的在日本。他形容她不回他的短信是“对他而言就是一种惩罚，简直是玛蒂尔德对他的迫害”（P009），并抱怨“她甚至都没问一句他过得怎么样 ”（P021）。他最初的几封闲聊的信件/明信片是完全没有温情和深度的游记。但是，他对神社和天气发表了陈词滥调，并分享了他对日本诗歌、小说家谷崎润一郎的美学、日本松树的威严的看法。在这本书的开头，他妻子的头发就像“在沥青里泡过的美杜莎恶毒的触手”（P001）。现在在海滩上，“水中漂浮着薄薄的黑色海藻 ”让他想起了她的头发——“在浴缸里的时候，她的头发就是这样漂浮在 水中，像细细的海草随着波浪起伏不定。 ”（P148）
小说的结尾是关于吉尔伯特含混的出走计划，他容忍（但不提倡）自杀。例如，他对海鲜可能受到2011年日本东北地震辐射污染表示担忧。这种态度是否反映了对生活的渴望？还是说，他还没有完全长大，不再是以前那个迂腐、爱挑剔的自己？这句话体现了吉尔伯特的心态：
他那些琐碎的争吵、失望和不满似乎都消失了。
这一段优雅地使用了“死亡即旅行”的比喻。吉尔伯特的想法再次与芭蕉不谋而合：
在没有剧透的情况下，吉尔伯特经历了一个清晰的时刻（或幻觉），在小说令人惊讶但内在令人满意的结局中，他的出走计划落下了帷幕。
https://bookmunch.wordpress.com/2020/04/09/surprising-but-inherently-satisfying-the-pine-islands-by-marion-poschmann/
《松岛》读后感(十)：放下咖啡吃茶去：由意象到经验的内观之旅
文/铃兰学派笺注
亚历山德罗•巴里科的畅销小说《丝绸》讲述19世纪中期，法国丝绸业受到重创，退伍军人荣库尔被委托去正处于闭关锁国中的日本购买蚕种。这个东方国家对他来说是那样遥远而神秘，陌生的一切充满着诡艳的吸引。在日本，荣库尔受蛊般地对进行交易的贵族的侍妾英子产生爱意，即使语言不通，数年来仍念念不忘。这部小说后来被改编为电影，偶然一次我看到电影中的几个片段，一幕是英子为初来日本的荣库尔泡茶，另一场是她在树林间的一处温泉沐浴。要承认的是，无论是荣库尔对日本的眷恋还是对英子的倾心，都不乏西方世界对东方一厢情愿的想象。但电影中的场景之美，使我同样记忆数年。这种水云雾绕、草木清香的美的震颤，终于在玛丽昂·波施曼的小说《松岛》中重遇。所不同的是，在《松岛》中，这场旅行是与自然和文化融通的内观之旅，也更加诗意和富于文学之美。
《松岛》的主角吉尔伯特是位大学讲师，正处于中年知识分子的尴尬境地。在工作，他的文人习气使他不能顺利晋升，只是一个编外人员，手上的项目是研究电影里胡子造型产生的影响；在家庭，妻子聪明干练，薪水优渥，职场上很受欢迎，感到委屈的吉尔伯特暗暗希望妻子能多拨一些时间来抚慰自己的无力感。在做了一个妻子出轨的梦之后，吉尔伯特冲动地飞往东京，开启了一段氤氲着茶香和松香的日本之旅。
吉尔伯特身上有比较典型的文艺知识分子执拗的习惯，波施曼用几个有趣的细节轻巧地凸显了这一点：譬如他把怀旧而有“质感”的习惯保持了很久，用钢笔写字，常年背着一个深色皮包而拒绝双肩包，鄙视网红打卡行为，对自拍杆这种东西更是厌恶，禁止学生使用……这次的日本之旅事出突然，但与19世纪的人大不同，吉尔伯特心中已经存储了一些对日本文化的印象，这个东方国家，于他而言早不尽是未知的迷惑性，甚至对东亚文化中的模糊暧昧有些排斥。他用茶和咖啡来描述这种感觉：“在喝咖啡的国家，一切东西都摆在明面上。而在喝茶的国家，一切都笼罩在一层神秘的面纱之下。在喝咖啡的国家可以用很少的金钱换得一种选择性的奢侈，而在喝茶的国家想要达到这种效果得依靠想象力。”他将不得已的喝茶看作惩罚，可随着旅途的渐进，吉尔伯特的想法发生了改变，正如他对“喝茶国家”的印象是从文艺作品中得来、对妻子出轨的控诉更仅是一个梦，踏上这片土地，才是真正触碰它和反观内心的开始。
小说中另一个重要人物日本青年拓麻与谢则是一个中文意义里“透明感”很强的角色。学业和求职双双不顺的与谢意图卧轨自杀，被经过的吉尔伯特救下。二人结伴效仿松尾芭蕉走上朝圣之旅，往松岛行去，这既恰合吉尔伯特实践精神朝圣的愿望——弃绝前我、找到新的自我，并且在途中，能阻止与谢再次自杀。与谢有一般日本青年的礼貌羞涩，小心翼翼地粘着两撇可笑的小胡子。与他卡通式不现实的名字一样，他像一个苍白纤弱的剪影，脆弱的面对不了大人的世界。与谢也有天真可爱的时候，美丽的女孩靠近他，他害怕得逃走以为她是狐仙；在看歌舞伎表演时过于激赏，紧紧抱着吉尔伯特的胳膊不放。在吉尔伯特眼里，与谢总是穿着白色薄袜，人很瘦，小手冰凉，体温平稳似乎从不出汗，有种清凉的优雅。这些不食人间烟火的特征到后期愈加明显，在仙台，二人失散，吉尔伯特再也没找到与谢。在吉尔伯特幻想和梦中，与谢甚至是一个死去多年的鬼魂，萦绕不散只是为了把遗书交给家人。读到最后不禁想问，与谢是真的存在还是吉尔伯特的幻想，或者他确实是一个轻飘飘的鬼魂？小说没有给出明确的答案。波施曼曾在访谈中提到过，与谢的人物塑造有从能剧中汲取的灵感，她认为大多数能剧是“鬼故事”，不知道谁在扮演鬼。就这个意义而言，与谢或许是一个精魂、一个“分身”。
和吉尔伯特对待歌舞伎演出、茶道等的态度一样，他对与谢也是矛盾的。一时对他充满关切，想以师长的立场帮他重返理智，也乐于和他交流俳句，一时又对他感到失望厌烦。与谢失踪，吉尔伯特非常焦急，到达松岛后，一度又觉得不被打扰的行程也不错，可与谢的身影仍旧在心中挥之不去。吉尔伯特可能没意识到与谢和他的共同之处。这个日本青年敏感多思，同样有着自己的一套坚持，他爱好古典文艺，只喝绿茶，不喝其他时兴的饮料。在世俗社会中，这样的他格格不入。与谢想自杀和吉尔伯特向往松岛，都是一种逃离。在吉尔伯特跟与谢讨论起“外部的自杀”和“内部的自杀”的话题时，与谢非常沮丧，并从这一刻开始失语。
若是作一个略显过度的解读，未尝不可以把与谢当作吉尔伯特部分精神世界的化身。他在旅程开始时出现，接近终点时消失，不断提示着吉尔伯特思索生命、反观自我，并在内心最冲撞时失去踪影。《盐釜》一章中，已经独行的吉尔伯特在一家小店喝着一杯茶，看着茶水中的倒影，竟是与谢的脸。“吉尔伯特感觉与谢在恳求自己做一件事。可是他不知道是什么事。他不知道接下来应该做什么。他坐在一家小面馆前面的塑料椅子上，遮阳棚旁边的太阳已经开始西斜，他把皮包放在地上，用两只脚踝和小腿夹着它。他在心里默默诵读着那首写给与谢的俳句。
一位年轻女子将他的面碗和托盘收走了。她回来时拿着一块抹布，擦了擦他的桌子，又把旁边的几把椅子摆正。他等了一会儿，看她没再过来打扰他，于是又低头去看茶杯。与谢的脸消失了，他只看到自己的倒影。”在这里，他们有双生般的重合。到了结尾的《松岛》一章，面对着向往已久的松树，吉尔伯特为自己和与谢写下几首俳句，在最迷醉的时刻，他看到与谢从树干后面出来，与自己告别。一阵微风吹过松树，在沙沙作响的松针雨中，与谢在风中消逝了。吉尔伯特清醒时，手里攥着一把松针，此刻整个海岛都笼罩在鬼魅的月光里。此处可以说是整部小说的顶点，也是与谢最终消失的时刻。下一段吉尔伯特就回到现实，并感到毛骨悚然的孤独。这时的吉尔伯特已不再渴望逃离，他亲近起现实的温度来，开始期待妻子来东京，结伴欣赏秋天的红叶。
至于吉尔伯特的妻子玛蒂尔德并未正面出现在小说中，角色存在的意义之一是接收吉尔伯特从东京寄出的邮件。波施曼妙巧妙地用邮件内容这一形式，使吉尔伯特更为坦诚地述说心路历程：他的旅程进度，对东亚文化所见所思，对心灵之旅功用的犹疑……同时，玛蒂尔德还可算作现实世界的象征。对比这次希望能借松树打开双眼的旅程，吉尔伯特回忆起两次异国之旅。一次是在美国当客座教授时，玛蒂尔德来看他，二人一起去看北美的红叶，一路却争吵不休；另一次是一同到罗马旅游，玛蒂尔德逐渐对去博物馆和教堂厌烦，更想惬意地享受闲暇时光，吉尔伯特则认为玛蒂尔德这样是拖累自己的研究工作。无疑，相比吉尔伯特，玛蒂尔德是个更务实且适应世俗生活的人，和她一起的时光，有日常生活坚实的力量。因而在小说结尾，致命的孤寂后，吉尔伯特迫切想见到的是玛蒂尔德，想一起再赏一次红叶。
作为一次心灵之旅，小说中有篇幅不少的关于性灵、自我和其他一些哲学问题的探讨，堆叠了很多文化意象，但之于吉尔伯特，这更趋近内心活动，并不着意展示他的蜕变和成长。结尾吉尔伯特终于置身于松风明月中，他确实得到了宁静，全身心地被自然的声音环绕，但这是他希望获得的弃绝前我、融入万物的性灵体验么？“那种深入骨髓的尖锐声音像一个茧将他包裹起来，声音像网一样密集交织，干树枝缠成的坚硬的球，裹挟着他向山上滚，不停滚动，毫不松懈，与重力相左，与所有的理智相左。”日本黑松象征的智慧、力量，吉尔伯特感受到了，随之而来的清冷孤寂，更加真实。
所以在阅读时，我更被《松岛》中如清凉水雾般的诗意和幻影幢幢的东方之美所感染，也被笼罩其上的伤感无奈所打动。就像吉尔伯特关于“全能悖论”的处理方式一样，“感受全能悖论就像欣赏一首诗，可以诵读出来，而无须去思考背后的逻辑问题，不用花费心思去研究，直接接受这种与众不同的、非理性的美就好了。‘无所不能的神难道要创造出连祂自己都举不动的石头吗？’”《松岛》并非提供解决办法的小说，它更愿意是诗化的、在不求甚解中获得各自的答案即可。吉尔伯特初时对东方文化中的暧昧不明心有反感，到后面被歌舞伎演出的美感俘获、思考起“阴翳”的意蕴来。从偏见到放平心态欣赏，或许也仍会被评为他者的凝视。但对吉尔伯特这个个体来说，体味到的美与空灵，是切实的。令人欣慰的是，结局既不是吉尔伯特沉溺于东方幽玄不愿自拔，也不是逃跑般地回到“喝咖啡的国家”去，而是想邀妻子共赏日本红枫。如同从云端落地，算是朝圣之旅的好结局。