张寡妇的一生（全）
文 | 默小西 图 | 网络
◆ ◆ ◆
1
城郊有一间破败的小四合院，如今已经少有人顾及。
寒冬刚过，因为阳光充足的缘故，院里的杂草和野花长得异常繁茂，就连那斑驳的院墙上，也爬满了爬山虎。
据说，爬山虎是一种生命力极其顽强的植物，老藤枯死了，枯藤上又会长出新芽，新芽汲取老藤的养分生长，一层叠着一层。
初春的一场大雨过后，四合院当中的瓦房垮了，迁建队的人在瓦砾堆里，挖出来一个老人的尸体。尸体僵化许久，可能是在冬天死的，如果不是房子倒塌，又遇上政府征收，老人的尸体只怕变成白骨都不会被人知道……
张晓芳正在灶台上忙碌，儿子孙小宝扯着她的衣角，乌亮的眼睛里满是惊慌的神色。
“不是说了，不要瞎跑，死人有什么好看的。”她放下锅铲，擦了擦儿子脸上的泥垢，转身又把大儿子叫到了跟前。
“妈，您叫我？”孙大宝擦着鼻涕，说话的样子像极了他死去的爹。
“不是叫你看好弟弟吗？怎么又让他乱跑。”
“是姐姐带他去看的，不关我的事。”
“孙大宝，你再胡说，小心我撕烂你的嘴。”大姐孙金兰的声音从里屋传了过来。
“行了行了，赶紧洗把脸，准备吃饭了。”张晓芳拢了拢零乱的头发，把锅里清汤寡水的玉米粥端到了一张破旧的八仙桌上。根据她那短命的丈夫所说，这张八仙桌比他太爷爷的年纪还大。如今，却成了家里最值钱的一件家具，只可惜断了一条腿，得用一个扫帚头撑着，才能勉强保持平稳，看上去就像一个拄着拐杖的老头。
这一年旱了大半年以后，又发起了洪涝，一年的收成都烂在了地里，整个乡里闹起了饥荒。张晓芳把家里能变卖的东西都卖了，才换回来这么一点玉米面，要不是她精打细算地过日子，一家人全都得饿死。
“怎么又吃这个啊！”孙小宝踢着椅子，嘴巴撇了撇，极为不情愿的样子。
“有的吃就不错了，你以为村东头那个老太太是怎么死的？”张晓芳把粥碗递到他面前，顺手敲了一下他的脑袋。大宝和金兰两人脸上虽然也嫌弃，倒也不敢再说什么了。
等把三个孩子的粥装完，张晓芳还想给自己盛一碗的时候，锅底只剩下一些残渣，于是她又兑了一些清水，一家四口低下头，默不作声地吃饭。
2
这天，张晓芳正在屋里忙活，她掰着指头算了一下，再过一个月，就到秋收了，家里勒紧裤腰带，玉米面还能吃半个来月，到时候上山再挖点野菜，也就算挺过这个饥荒了。
院子外面，孙小宝跪在地上搓着泥巴，见对面巷口坐了个跟自己年纪差不多大的小孩，就把泥巴朝那边丢了过去，不偏不倚，正糊在那小孩的脑袋上。
那小孩摸了摸自己脑袋上的泥，回头正迎上孙小宝笑嘻嘻的样子，于是气呼呼地跑了过来。
等走到跟前了，两人站在一起，是一般高。
“泥巴是你扔的？”小孩问。
“是我，怎么了？”
“我打你。”说着，那小孩一巴掌扇在孙小宝的脸上。
孙小宝摸着脸，倒是不哭，倔倔地一跺脚,伸手也在那小孩脸上打了一巴掌。
小孩愣了一下，又还回去一巴掌。
两人就这么你一个耳光，我一个耳光地扇着，越打越响，打到后面，两个人的脸都肿了，小孩才叫了停。
“你在这等着，我去叫我哥哥来揍你。”
“我也有哥哥，我把他叫来，把你连你哥哥一起揍了。”孙小宝神气十足的样子，要知道，他哥哥平时揍他的时候可是一点都不含糊。
很快，孙大宝就被孙小宝从四合院里拉了出来，他听说那小孩跟他弟弟一样高，顿时就来了劲，摩拳擦掌的，准备大干一场。
谁知远远地看着，那小孩的哥哥只怕比那小孩高了不止两个头，而他自己只比孙小宝高一个头，这么算来，对面那个人明显比自己高大啊！
眼看着弟弟拉着他的手越走越近，孙大宝的心里就越来越没底，又不想在弟弟面前损了形象的他，只好硬着头皮上了。
“你就是他哥哥？”那小孩的哥哥用鼻孔看着孙大宝，一副摩拳擦掌跃跃欲试的样子。
“你先别动手，我想，这里面有些误会。”孙大宝故作深沉地说道。“是我的弟弟打了你的弟弟，所以你要打就打我弟弟，不关我的事。”
“去你的。”那男孩一拳打在孙大宝的脸上，打得他连连后退了几步。
“慢着，慢着。”孙大宝揉着脸，做了个暂停的手势，“要打可以，等我撒泡尿。”说着，他扭身退到了院子里，等他低头再出来的时候，背着手的后面，藏了一颗石头。
“这就是你哥哥？他连头都不敢抬起来。”待走近了，孙大宝听到那小孩讥讽了一句。他抬起头，找准了那个高个子男孩的头，“砰”的一下狠狠地砸了上去。
那小孩的哥哥哇地一声，抱着脑袋躺在了地上，鲜血流了一地。
“走，回家了。”孙大宝拍了拍手里的土。
3
孙大宝闯祸了，他把王屠夫的儿子开了瓢，送到医院缝了十多针。
张晓芳知道以后，急得眼泪水打转，拉过孙大宝就要打。也是最近吃得太少，营养跟不上，刚没打几下，她就感觉头晕脑胀，险些栽倒在地上。
“是小宝惹的祸，你打我干什么，你偏心。”孙大宝嘴里还嚷嚷着，弟弟孙小宝则在一边偷偷地笑。
晚上的时候，王屠夫带人到了四合院里，二话不说，抬走了他们最值钱的那张八仙桌，还有张晓芳辛苦攒下来的那点玉米面。
“张寡妇，我也不是那种不讲道理的人，我儿子现在躺在医院急需医药费，如果你拿得出钱，这些东西，我原原本本给你还回来。”王屠夫说完，拉着一帮人抬着那张八仙桌就走了。
张晓芳自始至终都只是站在一旁看着，没有哭天喊地，也没有寻死腻活。
“做错事就得认。”她朝两个儿子说了一句，转身回了里屋。
第二天早上她挎着包袱出门的时候，昨晚睡过的枕巾泪湿了一片。
“妈，你去哪？”大女儿孙金兰从屋里出来，拉住她的手。
“我出去筹点钱，这日子咱们还要过的。”张晓芳宽慰了几句，然后急匆匆地撒开女儿的手，走了出去。她觉得这一辈子，最对不住的就是这个女儿。她十八岁的年纪，长得又水灵，过来说媒的人都该踏破门槛了才是，可是因为家里穷，她的娘又是个寡妇……
等挎着包袱出门了，张晓芳就不想这些了，她现在更愁的是吃的，这年月家家都顾不上饭，她就是出去讨饭也讨不回一家四口的粮食。
绕了十多里山路，又走了很久的田埂，受了无数个白眼和冷嘲热讽，张晓芳包袱里才有了一点点剩饭剩菜。等要走回去的时候，天已经黑了，想到家里还有三个孩子一天没吃饭，她即使饿得头晕眼花也没舍得先吃一口，反而加紧了脚步。
张晓芳没有想到的是，路过眼前这个山坳的时候，她会丢到这些年自己坚守的清白。一个满脸络腮胡子的大汉拦住了她的去路，把她给糟蹋了。
起初她把包袱里的东西摊开，乞求那个男人可以放过她。
“等我把你干了，这些东西还能跑吗？”男人淫邪地咧着嘴，满嘴的黄牙好像她吃过的那些玉米粒。
4
那天晚上之后，张晓芳不知道该说是自暴自弃了，还是突然开窍了。
一家人饿了三天之后，她去找了王屠夫，叫他晚上送半斤肉到她家来。
晚上，家家户户都熄了灯之后，王屠夫果然摸了过来。
房间里摆了三张床，大宝小宝，金兰三个人饿得就没有从床上起来过，睡觉，成了他们抵御饥饿的唯一方法。
“肉带来了吗？”张晓芳病恹恹的靠在床上，高耸的颧骨下，仍旧有着一副还算好看的皮相。
“带了带了。”王屠夫拎起手里的猪肉，放到了一边，转身就要上张晓芳的床。
“慢着。”张晓芳有气无力地挡了一下，“你得把我的八仙桌还回来。”
“中，明早就给你送过来。”王屠夫说完，满是油光的嘴就亲了过来……
第二天早上，天还蒙蒙亮的时候，张晓芳就在灶房里忙活起来。
“妈，我昨晚做梦，梦到我们吃肉了。”小宝躺在床上喊了一句。
“我也梦到了，现在鼻子里还有肉香呢！”大宝爬起来，抹了抹嘴角的哈喇子。
“哎呀！我们的桌子怎么自己跑回来了。”大宝摸着八仙桌的腿，那条扫帚当初还是他绑上去的。等他的眼睛再落到桌上的那几个碗上，他哇地一声哭了出来。
“肉，是肉，肉汤，小宝，你快出来……”
“金兰，你怎么不去吃肉？”张晓芳到了女儿床边，想要伸手去拉她，却被女儿一把甩开。
“你别碰我，脏。”
张晓芳的手愣在半空，她张了张干瘪的嘴唇，流干了眼泪的眼眶里只是红了一片。在把一碗肉汤放在床边之后，默不作声地退了出去。
“妈，还有肉吗？”小宝歪着脑袋问。
“有的。”张晓芳擦了擦眼睛，把自己的碗递到了儿子面前，她舍不得吃碗里肉，只是喝了一些汤。她也知道，光靠这些肉，是活不过秋收的。
她在四合院的杂物间里放了一张床，开始了自己的皮肉生涯。慢慢地，王屠夫，宋铁匠，赵木工，都来过这个小小的四合院。
那是张晓芳这一辈子最不愿意回忆的一段往事，也成了几个子女心里莫大的耻辱，原本高大无比的母亲，在他们的心中逐渐坍塌了。
直到孙金兰远嫁他乡的那天，她都没有再正眼看过这个头发都已花白的女人。
大宝小宝也在成长的岁月里，饱受了同乡人的嘲笑，去城镇参加工作以后，他们再也不想回到那个四合院里。
5
那是一个四十多岁的庄稼汉，脊背晒得像一口铜钟，说话的时候操着蹩脚的口音。
“俺的婆娘死得早，俺带着两个娃儿，就想给他们找个娘。”他站在村口，像是在给自己征婚的样子。
“村东头有个小四合院，那里有个寡妇缺男人，你去找她。”乡里那几个嚼烂了舌根子的妇女，早就看张晓芳不顺眼了，连忙做起了媒人，想要看她的笑话。
张晓芳当时一个人在院里晒萝卜皮，见一个黑黝黝的男人牵着两个七八岁的小孩站在门口，一脸的莫名其妙。
“俺听说，你这里缺个男人。”男人张口说话，露出洁白的牙齿。
张晓芳知道，肯定又是那几个说闲话的女人搞的鬼，正想哄他们走，却见两个孩子饿得两眼发黑，动了恻隐之心。
“进屋喝口水吧！”她把三个人让进屋里，又给他们煮了些吃的。两个小男孩狼吞虎咽的样子，让她想起了大宝和小宝小时候挨饿的那段日子。
“俺叫赵有钱。”男人搓了搓满是老茧的手，有些不好意思地接过张晓芳递过来的碗，显然他这个名字，并没有给他的生活带来什么实质性的变化。
“俺婆娘死了，家里又遭了灾，房子没啦，地也没啦，就剩两个娃儿。”赵有钱说着说着，黝黑的脸上淌下几滴眼泪，他伸手一擦，那泪水顺着眼角的皱纹湿了一片。他把碗里的粥喝了两口，又都倒到了两个小孩的碗里。
“老实说吧！我守了十几年的寡了，如今三个孩子也都成人了，家里用不着男人了。”张晓芳坐在赵有钱的对面，一五一十地把自己的情况说了出来。
“俺死了倒也没关系，俺就是放心不下两个娃儿。”赵有钱似乎早就料到这样的结果，脸上的表情显得很平静。“你要是嫌弃俺，俺把娃儿送给你，俺走。”
“你就不怕我把两个小孩卖了？”张晓芳看着这个老实巴交的庄稼汉，打心里的觉得疼惜。
“不怕不怕，俺知道你是个好人。”赵有钱说着起身就要走，两个小孩虽然年纪不大，但也知道父亲的意思，拉着他的裤腿死活不让他走。
赵有钱急了，伸出手就要打两个小孩。小孩哭，他也跟着哭，一时之间，大人小孩哭在了一起。
“好了好了，我看你们也没地方去，就先到这里住下吧！”张晓芳偷偷抹了几滴眼泪，把两个小孩拉到了身边。
那天以后，她把杂物间撤掉的那张床又装了回去，把张有钱安置在了那里，自己带着两个小孩住在瓦房底下。
6
赵有钱自从在杂物间住下之后，里里外外帮着张晓芳打理家务，他当过一段时间木工，那张瘸了腿的八仙桌也被他修得稳稳当当，像是凭空又长出来一条腿似的。有时他还会去镇上做些木器，挣的钱虽然不多，也全部交到张晓芳手里。偶尔有些余钱了，还会给张晓芳带一点小礼物。
赵有钱的勤劳朴实，着实打动了张晓芳枯竭了十几年的心，她的心里也就慢慢接纳了这个外地的庄稼汉。
半年后，她把杂物间的床又拆了，两个人正式过起了生活。
这年冬天，眼看着要过年了，两个人寻思着要去把结婚证领了。可是一想到要跟两个儿子还有女儿通气，张晓芳一时又犯了难。
“妈，你不是疯了吧！都这么大把年纪了，还结什么婚啊！”孙小宝在电话里声张着，一听说那个男人还住到了家里，第二天就把哥哥孙大宝叫了回来。
“我过年还想带女朋友回家一趟，你给我整这么一出，是成心想要跟我过不去吗？”孙大宝朝着母亲歇斯底里的咆哮着，好不容易摆脱自卑的他，一刻都不想回到屈辱中去。
“你要把男人带回家可以，能不能等我们先成家了？你都这么一把年纪了，还这么缺男人嘛？”孙大宝越想越气，说出来的话，也是难听至极。
他张着嘴还想骂几句脏话，被赵有钱一拳打到了地上。
“再怎么说，她都你们的娘，你们是这样跟自己的娘说话的？”
“她就是个婊子。”孙大宝吃了这庄稼汉结实的一拳，憋闷在心里的怒气也在这一刻喷薄而出，说着就跟赵有钱扭打在了一起。
张晓芳只是愣愣地在一旁看着，当“婊子”两个字从孙大宝嘴里喊出来的时候，两行泪水无声地涌了出来。
“妈，你总得为我们想一想吧！大姐为什么过年都不回来一趟，你心里难道就没数吗？”孙小宝苦口婆心地说了一句，接着就跑过去拉架了。等把鼻腔脸肿的两个人拉开，张晓芳的眼泪差不多也流干了。她转身进屋默默地卷起一些衣物，又把这些年辛苦攒下来的钱都塞进衣物包里，一把送到了赵有钱的怀中。
“老赵，你是个好男人，可惜，可惜……”张晓芳捂着嘴，扭身回了里屋。
7
张晓芳不知道赵有钱后来是怎么带着两个孩子离开的，听说他们走了很远，听说他们回了老家，也听说他们就在隔壁乡里住下了。总之，往后的几十年，她都没有再见过他们。
这些年，大宝和小宝都陆续成了家，媳妇和孙子她都只是匆匆见过，连一顿饭都没吃就走了。
“他们过得好就行了，不用我操心了。”有时候，张晓芳坐在四合院的门槛上望着。寒风拂过她满头的白发，她眼皮上的皱纹也让她的眼睛看上去愈发小了，仿佛永远都只能咪咪着。有时候，她就这么单纯地坐着，从早上一直坐到晚上太阳下山了，她才抬起僵硬的腿，迈向她那张破旧的床。
邻居都已经搬到了市区，这里的夜晚更显得孤独，如果是以前，或许还能听到几声野狐的叫声，现在只剩下依稀的几声汽车喇叭的声音。
“小宝，你过年回来吗？”她颤抖着手，干涸的眼睛里露出一丝期许的神色。
“今年单位有事，不回来了。”电话里的声音尤显得不耐烦的样子，不到一分钟就挂断了。在这之前，孙大宝也是同样的口气和回答。
张晓芳犹豫了许久，最终还是拨通了女儿孙金兰的电话，一阵长久的等待之后，电话那头传来了一阵忙音。
“对不起，您拨打的号码是空号……”
张晓芳放下电话，身体像是被抽空了一般，有气无力地跌坐在了床上，她的晚年如此凄凉，却只有她自己一个人知道。
这一年的冬天特别寒冷，四合院因为年久失修，也开始有些漏风漏雨了。她蜷缩在床上，把能盖上的东西都盖在了身上，仍旧冻得瑟瑟发抖。
她太老了，年轻时候受的那些苦，如今加倍地还了回来。
夜半，她冻得实在受不了了，想起身烧点柴火暖和一下身子，刚起身的那一下并没有感觉到有什么异常，直到她走到那张八仙桌旁的时候，才感觉有些不对劲。摇摇晃晃几下后眼前突然一黑，下巴重重地磕在了桌台上。
等张晓芳把嘴里的牙齿吐到地上，她的半边身子就已经感觉不到了，眼睛里好像蒙了一层血色的薄膜。
漆黑的夜里，是呼呼的风声，和一位老人的垂死挣扎，她喊着大宝小宝的名字，又念着孙金兰的乳名，一直到最后闭上了眼睛，四合院里才终于回归了平静。
8
她叫张晓芳，死的时候已经63岁，在这个四合院生活了近40年，守了几十年寡，独自养活了三个子女。
有人说，养儿防老。她不可避免地老了，可是老的时候，身边却一个人都没有。
尸体被发现后的第四天，迁建队才陆续联系上老人的子女，几个人刚到现场，又为火葬的费用大吵了一番。
“老三，咱妈以前最疼的就是你，这个钱你出大头不过分吧！”孙金兰双手抱在胸前，高跟鞋踩出了高人一等的感觉。
“大姐，咱姐弟几个，就你家里条件最好，你好意思让我出大头？”
“是啊！姐夫做了国企高管，难道这点钱都拿不出来吗？”孙大宝和孙小宝俨然是统一战线的。
“大宝，按理说，你是家里的长子，这些钱应该由你来出才对，你怎么还挤兑起我来了？”
孙金兰跳起脚来，指着孙大宝的鼻子就要骂，寒风中，她想起了小时候母亲骂她的样子。
“小时候喝肉汤，就小宝吃得最多。”她连带着回忆起那些往事。
“二哥吃得也不少，还有大姐你，妈还会偷偷给你端到房里去。”小宝回忆起来，脸上终于有了一些笑意。
“还记得，我那时候把王屠夫儿子的脑袋打漏了，不知道他现在怎么样了。”大宝也笑，孙金兰也跟着笑。
“好像，咱妈一直是吃得最少的那个。”
三个人笑着笑着，流下了眼泪。
- -第127个原创故事- -
END
∞
扫描二维码，我就是你的人了
∞
听说长的好看的人都点赞、分享、置顶了哟~