张老汉和王寡妇
村里人知道正月正、二月二、三月三、五月五，从来没把七月七当回事。洗衣做饭挑水锄草，一如往常。只有单身张老汉采了一把野花，给村头的王寡妇送了过去。他们向城里靠近了一步。
王寡妇有个女儿，叫张晨，上初中了。她男人走的时候，女儿还不足三岁，得肺癌走的，一晃十多年过去了。一个人把孩子拉扯大，不容易。王寡妇娘家在河边，她出生的时候一连落了半个多月的雨，河水都快淹到家门口了，家人给她取了个名字叫王晴，盼着天晴呢。往日农村人家给子女取名字，都是带着愿望的。
张老汉其实年纪不大，四十刚出头，但看起来像六十多岁。脸上比正常年纪多了不少沧桑，三十来岁时就有人喊他张老汉了。一个人种了很多田地，加上农闲时去帮帮石匠工，冇得歇的日子。张老汉的石匠手艺没学熟，是个潮师傅，人家盖房子时他最多去打打杂。以前碰到人家屋漏雨，还常去帮人家翻翻瓦，现在农村也少有人家盖瓦屋了，这一块的事也就丢了。
眼看着快到中秋节了。王晴想让张老汉中秋日陪她去走娘家，张老汉听到楞了一下，没说去也没说不去。王晴说，这关迟早还不是得过。张老汉就到黑头那里订了八个月饼：四个大发饼，四个碱酥饼。黑头饼子做得好，还是传统的法子。王晴娘家有一个甥儿、两个甥女，加上张晨，四个孩子一人两个，他心里算好的。其实王晴上次回娘家，已经和父母探过话。刚开始父母不肯松口，说，这叫什么事？名不正言不顺的，让人家笑话。王晴说，又不是要怎么，就是来走一间，人家爱嚼舌头，让人家嚼去。接着又说，要不是他帮我，我三亩多田的谷，一个人能弄得到家不。还有上次，我到落上（农村在房子中间搭的木板楼）去拿油菜籽，摔伤了脚，要不是他服伺我半个多月，我要卡在床上。说着说着，眼睛含含的。娘老子和爷老子（父亲的意思）都不作声了。王晴心想，该是默许了。
中秋日这天，张老汉起了个早。把屋里屋外收拾好后，煮了点粥，就着咸菜就算早饭了。然后洗脸刮胡子，用香肥皂洗了洗头，把一双补过好几次的皮鞋擦上油，连那件好几年没穿过的西服都拿出来了。一番讲究过后，还真年轻了不少，就差叫"张英俊"了。
张老汉把上次订的月饼拿出来，还有两袋麻壳圆（荔枝干），两斤冰糖一起装在篮子里，圆和冰糖是给王晴娘的。柜子里的两瓶古井贡酒也拿出来了，放在一个布袋里。还是过年的时候他外甥带来的，没舍得喝。平日里自己都喝散装酒。酒是给王晴爷老子的，听王晴说过，老爷子好这口。王晴那边早就收拾好了，张老汉特意打过招呼，这次不让她带东西。然后路上再剁四斤肉就可以了。
王晴娘家离的不远，五里路的样子，其实两人一起走去就可以。王晴每次回娘家，都是走过去。张老汉还是把那辆永久牌的自行车赶出来了，这车还是他父亲在世的时候买的，都不知道有多少年了，除了铃铛不响，哪儿都响，车刹也坏了。王晴坐后面，提着篮子，酒挂在车前面。碰到下坡时，两人就下来走。不一会就到了，张老汉进门前还有点紧张，在门边上立着。被王晴一把拽了进去。只有两个老人在家，王晴弟弟带着媳妇孩子去走外母（丈母娘）家了。来者是客，没有看出老人家有不悦的样子。王晴爷张烟倒茶，王晴娘还炒了盘黑瓜子。张老汉慢慢也就放松下来。王晴爷和赵老汉抽着烟，喝着茶，聊着天，家长里短的。王晴坐边上，不插话。王晴娘到灶下去做饭，王晴就跟着去帮忙烧火。
吃饭了，菜还不少。红芋粉圆子烧肉，红烧鲩子鱼，银鱼煮鸡蛋，剁辣椒烧鲫鱼，马齿苋烧肉，炒莲藕，花生米，王晴娘把一盘咸打瓜壳也端上来了，王晴爷说这菜端上来做么事，让她搬回去。王晴娘说凑个菜碗，八个菜嘛。张老汉说这个菜好，下酒。就放桌上了。农村人啥时候都讲究双数。娶媳妇嫁女儿得双日子，自不必说。要出远门，也要等到双日子才走。
王晴爷拿出一瓶张老汉带来的酒拆开了，张老汉把酒接过来，先给老爷子筛满，再给自己倒上。二钱的小酒盅。张老汉先敬了老爷子三杯，每次都爬起来，老爷子说不用站着，坐着喝坐着喝。说过多次，张老汉也就没爬起来，坐得稳当当的。酒喝起来，王晴爷就高兴，话也多了，说什么张老汉都点头称是。喝着喝着，酒就见底了。王晴几次拦着张老汉，让他少喝点。张老汉说头一次来，今天开心，得喝，拦不住。一瓶古井贡干完，王晴爷又要拆另一瓶， 被王晴拉住了。张老汉也说喝差不多了，和老爷子说，把搁几上那个拆开封的酒喝完足够。差不多三四两的样子，两人又分了。
吃好喝好，张老汉休息了会，喝了杯浓茶醒醒酒。王晴说该回去了。王晴娘把养在水桶里的鲫鱼，装在一个网袋里，鱼是早上去河里打上来的，新鲜得很。让他们带回去。张老汉喝得熏熏然，王晴就不让骑自行车回去，说放这里，等她下次来顺便带回去。两个老人把他们送出门，他俩走着回去。张老汉头昏沉沉的，风一吹，身体感觉有点飘，老往王晴身上靠，不时望着她傻笑。心里乐着呢！回到家，王晴把大一点的鲫鱼都挑了出来，给了张老汉。
九九重阳节，这个地方的人是不怎么过的，也没什么习俗。登高？都是平地，最多一些土坡，还不如搭梯子在树上往远处望一望。赏菊？田间地头的野花都看不完，赏什么菊？这一天，张老汉和王晴就当平常日子一样对付了。
有一天傍晚，王晴在灶头做饭，女儿帮忙烧火。米刚下锅，张晨突然说了句：" 妈，你知道今天什么日子吗？" "什么日子？" 王晴问。 "光棍节！今天是光棍节。" 王晴嘟哝道，光棍节？我咋从来没听说过。女儿说，你土呗！
王晴把刚进锅的米打了起来，让女儿把火烧旺一点。女儿问她干嘛。她说，给你张伯伯下碗面。一碗肉丝面很快下好了，碗底还垫了俩荷包蛋。王晴让女儿不要往灶里添火，她很快就回来。
王晴把面给张老汉端了过去。张老汉见着吃了一惊，问，" 今天什么好日子？" "光棍节！张晨说今天是光棍节。" "光棍节？还有这节日？" 一脸迷惑的样子，随即脸上添着不高兴。说，这节和我有什么关系，我还算光棍吗？王晴想想也是，正准备把面端走。张老汉说，都端来了。干嘛呢？顺手接了过来，坐着开始吃，吃到碗底，发现有俩鸡蛋，瞄了王晴一眼。等他吃完，王晴给他递上自己的手捏子（手帕），张老汉檫了檫嘴，对王晴说，以后这破节不要再给我送吃的了，王晴"嗯"了一声，拿着面碗走出了门。