“乡下，爷爷收”
“乡下，爷爷收”
一部留声机放在前面，唱片转动，流淌出契诃夫的《万卡》。朗诵者有一副优美、带磁性的嗓音，还配了乐曲：
九岁的男孩万卡，三个月前，被送到靴匠阿里亚兴的铺子做学徒。圣诞节的前夜，他没有睡觉。等老板夫妇和师傅们出外做晨祷后，从老板的立柜里取出一瓶墨水和一支钢笔，把揉皱的白纸铺在长凳上。他跪在长凳前，写了起来：
“亲爱的爷爷，康司坦丁·玛卡雷奇！”他写道。“我在给你写信。祝您圣诞节好，求上帝保佑你万事如意。我没爹没娘，只剩下你一个亲人了。”
这话，一下擒住了我。我八岁没了母亲，十岁，父亲远离了我，那时，和万卡差不多大。幼年的孤独，相似的遭遇，万卡的话离我特别近。
万卡这时想起他的爷爷，想起和爷爷的亲密无间……
万卡叹口气，蘸一下墨水，继续写道“昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发，把我拉到院子里，拿皮条狠狠抽我，怪我摇他们摇篮里的小娃娃，我先睡着了。上个星期，老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上动手，她就捞起那条青鱼，用鱼头戳我的脸。师傅们总是耍笑我，打发我到小酒店去打酒，怂恿我偷老板的黄瓜。老板随手捞到什么就用什么打我。我早晨吃面包，午饭喝稀粥，晚上又是面包。至于茶啦，白菜汤啦，只有老板和老板娘才能喝。他们叫我睡在过道里，他们的小娃娃一哭，我就根本不能睡觉，一股劲儿摇摇篮。亲爱的爷爷，带着我离开这儿，回到村子里去吧，我再也熬不下去了。
“我会给你搓碎烟叶，”他接着写道，“为你祷告上帝，要是我做了错事，就自管抽我，像抽西多尔的山羊那样。要是我没活儿干，那我就去求总管让我给他擦皮靴，或者替菲德卡做牧童。亲爱的爷爷，我再也熬不下去。我本想跑回村子，可又没有皮靴，我怕冷……”
“亲爱的爷爷，等到老爷家里摆着圣诞树，上面挂着礼物，你就给我摘下一个用金纸包着的核桃，收在那口小绿箱子里。你问奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜小姐要吧，就说是给万卡的。
“你来吧，亲爱的爷爷。”万卡最后写道“替我问候阿辽娜、独眼的叶果尔卡、马车夫，我的手风琴不要送给外人。孙万卡草上。”
一边是对爷爷对家乡对乡亲的依恋，一边是忍受靴匠铺的饥饿、挨打、冷漠。我身同感受：母亲走后，失宠、孤寂、冷落，我被迫层层包裹心灵，抵御严酷。
万卡把写好的信叠成四折，把它放在昨天晚上花一个戈比买来的信封里。……他略为想一想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址：乡下，爷爷收
然后他搔一下头皮，添上爷爷的名字：康司坦丁·玛卡雷奇
他写完信，心里感到满意，就戴上帽子，顾不上披皮袄，只穿着衬衫就跑到街上去了。……
昨天晚上他问过肉铺的伙计，伙计告诉他说，信件丢进邮筒以后，就有醉醺醺的车夫驾着邮车，把信从邮筒里收走，响起铃铛，分送到世界各地去。万卡跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞进了筒口。
他抱着美好的希望而静下心来，过了一个钟头，就睡熟了。梦中，他看见一个炉灶。爷爷坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念他的信。
《万卡》是汝龙翻译的，文短气长。它的结尾，是经典的，魅力的，绝版的，因而是最能进入人心的。听到最后，那优美、带磁性的嗓音和乐曲终止了。教室里，一点声音也没有，同学们都被深深打动。我抑制不住内心的冰凉，为这封无法投递的信，为孤独、受难的少年，低声哭了，泪水扑簌簌掉下来。我认定万卡写下的是"天堂爷爷收"。因为爷爷永远收不到他的信。他不仅没有皮靴，还不认识路，万卡的命运也就不可改变。
这是我第一次，也是最后一次因文学作品的征服而哭泣。