胡歌12年后笑谈车祸：任性一点，认真地活
《朗读者2》的最新一期节目邀请了胡歌作嘉宾，这也是他留学回国后第一次亮相综艺。
和以往不同，胡歌在节目中坦然提起12年前那场改变他人生轨迹的车祸，以及自己是怎么从那段灰暗的岁月爬了出来。
他说，一开始他特别不愿提及车祸的事，因为这给了他太多不需要的标签和光环。
但12年过去了，又到本命年的胡歌，渐渐清楚认识到，什么是生与死。
“人很多时候都是在惯性中生活，车祸把我撞离了原本的轨道，让我能够以最真实的状态去寻找新的动力和方向。”
向死而生后，现在的胡歌，已经能云淡风轻地说出这段过往。
1
十二年前的至暗时刻
没想过回来做演员
2005年，因为《仙剑奇侠传》的“逍遥哥哥”爆红，胡歌帅气和深情留在了亿万观众心里；
车被撞得几乎报废，被送去医院抢救的他，4天内经历2次全麻手术，全身上下缝了120针。
毁容的打击对于演员来说有多大？
“车祸创伤了我的容颜，也冲击了我的内心。每当我战战兢兢拿起镜子的时候，我都渴望能在镜子里找到勇气和力量。”
生活的变故，不只有容颜上的打击，更摧垮了内心。
“早上醒来问自己：我现在应该做什么？似乎很多想做的事情我都无能为力。”
他一度认为，《射雕英雄传》是自己拍的最后一部戏。
“那一刻我已经没有想过，我还会回来做演员了。”
杀青时，他沿着海滩一直跑，剧组全员都跟在后面追。本来是个很喜感的画面，但跑着跑着，他就哭了。
“所有的委屈、迷茫、无奈、孤独，在那一刻就完全释放出来了。”
"2016年11月11日，胡歌官网成立12周年，我本来是要告诉大家我要退出娱乐圈的。"
可禁不住经纪人的再三劝说，文章最终被修改，用来纪念官网12周年。只在结尾处留有胡歌真正想说的话："如果我能够变成我想象着的自己，我愿意放下眼前的所有。"
为了想象中的自己，胡歌在努力做着改变。文字、话剧和旅行为他打开了“重生”之门。
“除了我自己，没人能让我真正重新站立。如果皮囊难以修复，就用思想去填满它吧。”
2006年10月到2007年2月这半年里，他在《南都娱乐周刊》上发表了十五篇专栏文章；
图/野兽派娱乐
他写下《幸福的拾荒者》，用文字讲述了2006年夏天后自己的心路历程；
也是在同一时期，他爱上读书。直到现在，胡歌也保持阅读的习惯，一有时间，就藏在机场、酒店的角落里捧着一本书。
2012年，他参演赖声川的话剧《如梦之梦》。
他饰演的“五号病人”，和以往影视作品中塑造的角色都大有不同。
黯淡、虚弱、迷茫、无奈、疯狂……波澜起伏的情绪和矛盾复杂的心理，一一在他身上展现。
影视允许蒙太奇非线性剪辑，导演的各方调度是重头戏；话剧却不能录影，不能剪辑，不能配音，不能重来，对话剧演员的台本功力、表现力等要求极高。
“能够驾驭舞台的演员，才是真正的演员。”
也是因为这场话剧的因缘巧合，胡歌成了《琅琊榜》制片人钦定的“梅长苏”。
内心的迷茫在戏剧中得到了抚慰，他渐渐彻底做好了准备，重新出发。
从舞台到生活，都是人生的重生。
正如在《朗读者》里，他读了哈姆雷特的发问：
“默然忍受命运的暴谑的毒箭，或是挺身反抗认识的无涯的苦难，在奋斗中结束了一切，这两种行为，那一种更高贵？”
就像《琅琊榜》里的那句台词：我既然活了下来，便不会白白地活着……
2
从令狐冲变成郭靖
经历过死亡的人，才更明白生命的可贵，才会明白，过自己想要的生活最重要。
比如胡歌。
其实，他从小就是个内敛的人。
胡歌在文章《我们的故事》里写，为了锻炼他的交际能力，父母让他加入艺术团。
但为了照顾患乳腺癌的妈妈，不能离家太远，他还是选择了上戏的表演系。
车祸发生后，胡歌想的是“终于可以去做幕后了”，这甚至让他觉得如释重负。
成为一名演员，和胡歌以前预想的生活并不一样。
2005年，胡歌曾经畅想未来10年后的生活：“我应该在欧洲某个地方读书，那个时候和公司的合约应该到了一个阶段。我喜欢读书的生活，应该会去读语言和心理学。”
2009年，胡歌去旅行、摄影，撒欢地找自由。
“我们的每一次旅行，都应该成为一段美好的回忆。”
2017年3月，因为《伪装者》、《琅琊榜》大火的胡歌又突然宣布要去美国进修。
他说，想暂时离开，沉淀自己。去一个陌生的、没人认识自己的环境，安静地学习知识。
“我觉得艺术的生命是非常长的，我还会回来的，我会更好地回来。”
然而，去了不久，他就屡次被中国留学生认出，留学计划不得不草草收场。
2017年8月，为了庆祝35岁生日，胡歌和朋友们相约去色达佛学院，来了一场说走就走的旅行。
描述戴着头盔没人认出时骑车的感觉，他说，“那个时候，心无旁念，只有自我，是真正的自由。”
在《朗读者》里，胡歌说：“郭靖是大智若愚，郭靖身上最可贵的，是他的侠，胸怀天下、奉献自己。
我觉得我现阶段，比较像令狐冲。我想要自由，我想要挣脱一种束缚。希望我有这种可能，从令狐冲变成郭靖。”
弗洛伊德写道：“大多数人并不真的想要自由，因为自由包含责任，而大多数人害怕责任。”
胡歌追求自由，却也不辜负自己的责任。
拍《射雕英雄传》时全组等他病愈回工，尽管满心想逃离，他还是去拍完了这部戏；
从2009年开始，胡歌以车祸中去世的助理——张冕的名义在云南捐赠了30多所希望小学；
2013年，他接受绿色江河环保组织的邀请，去到青海格尔木担任“斑头雁守护”的形象代言人；
2016年，胡歌再次到青海，参加“长江源环保公益行”活动，沿着青藏公路两侧捡垃圾；
经历生死后，胡歌感恩生命的可贵，他也在用实际行动，一点点回馈他人。
胡歌说自己像令狐冲，其实，他早已更像郭靖。
胡歌扮演的郭靖
3
向死而生的历练
换来“明白自己是谁”
不是所有经历过灾难的人都能浴火重生，也不是所有载誉而归的人，都能保持清醒。
胡歌懂得，要随时“跳出来看看，我这一段路走得怎么样。”
《仙剑奇侠传》的爆红之后，因为《神话》胡歌再次收获不少人气，他却说，发现这几年间自己的演技似乎没什么长进。再这样陷在古装剧的圈子里，他的表演，可能也到此为止了。
于是他拒绝了许多剧本邀约——“想要沉淀一下”。2010年《神话》播完，他回到上戏读书。
一个人敢在低谷后的高峰，主动退身，底气来自他对自己人生时刻的自省。
“我很幸运，我可能比更多的人更早知道，演员应该是怎么样的。”
数年沉淀后，2015年，他带着《琅琊榜》回归荧屏，演出不少人心中的梅长苏；《伪装者》里，“古灵精怪”的明台他也诠释得入木三分。
这些带给他的，是再度爆红，也让他再度陷入迷茫。
就像回到车祸受伤时，他甚至会独自开车，到一间没什么座位、只有一把破凳子的酒店里去见好友张黎，问对方“我干什么了？我得到这么多？”
可他演梅长苏并不是为了得到这些。
“戏成功了，‘梅长苏’站起来了，这就是演员的终极目标。我在接广告的同时又在想，哎，长苏，梅长苏，我又消耗你了。”
好在，人生足够的积淀与历练让他能重回清醒。
他说自己很感谢妈妈在当年车祸发生后说的一句话：“以前观众更在意的是你的外表，现在上天在你的脸上开了一扇窗，是希望观众可以更多地看到你的内在。”
郑佩佩的敬业，林依晨将人性和生命融入演戏，李雪健的谦虚和自省……他都一一牢记心里。
于高处而不忘恩，立山巅而不忘本。
不管身上背负的是盛名还是苦难，胡歌都懂得把自己抽离出来，用第三者视角看自己。
《霸王别姬》里，戏院师傅训斥徒弟时说：“人得自个成全自个。”
“上天赋予每个生命个体的时间非常有限，若我们不为自己的命运疾走，生命的痕迹就显得太短浅了。”
罗曼·罗兰说：“只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”
或平庸至极，或刻骨铭心，无论怎样，是自己的人生，怎样全力以赴都不为过。
网易新闻沸点工作室《槽值》栏目长期招聘正职编辑/坐班实习生/线上作者，单篇稿费300元-1500元。在公众号后台回复“招聘”即可查看。点击阅读原文，即可查看精品课程。