当我陪儿子踢球的时候，我背了什么包？
炸药包。全文完。
1
我和老田都不是喜欢运动的人。四五年前，我们一度痴迷于一种在特定时间，特定几个地点，和特定的人才能完成的特定运动。但是现在有了手机，丈夫已经对我无欲无求了。尽管我削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。
带小孩去踢球的起因是，某一天早上我送小孩去幼儿园，被年轻的女老师拦了下来。我第一个反应是，完了，老师大概发现我三十八线网红的身份了；第二个反应是，她留我下来是要合影还是要签名。
我想的太多了。
老师把我留下来主要和我说了两个问题：
第一，小孩的运动能力太差，动手能力太弱，简单来讲，就是手，眼，脚，脑，没一个协调的。
第二，妈妈可以带着小孩去踢踢足球嘛，最好是爸爸带着小孩去，这样小孩会成为一个真正的男子汉。
爸爸带小孩会不会成为男子汉我不好说，但小孩大概很快能学会在朋友圈里点赞。
老师跟我讲话的时候很委婉，但我闭着眼睛也能想到儿子在幼儿园里笨拙的样子，中午睡觉脱一件汗衫，人家小孩都钻进被子闭上眼睛了，小孩毛茸茸的头还钻在衣服里出不来，边哭边叫：救命救命！莱德呼叫总部！！
我羞愧地不得了，低下了KOL素颜的头颅，我跟老师保证：好的好的，一定一定，是的是的，会改会改，回去一定好好训练小孩，反省自己在教育上的问题。
假如我学会用这种态度和老板说话，现在应该也是可以媲美我丈夫的陆家嘴外企女高管了啊。
2
比如你小时候很想买玩具，但是爸妈一直教育你不要太贪心。那么等你有了小孩之后，你就会尽量满足小孩对玩具的欲望。心理学上把这种行为叫做童年补偿。你看上去在给小孩买玩具，其实你是在给小时候的自己买玩具。
再比如，你小时候喜欢那种长得好看但成绩一般的男同学，但是你妈跟你说，男小孩长得好看靠不住，重要的是要看他会不会做奥数。个么你长大后，反而很容易被那种只有肉体，完全没有大脑的男人所吸引。
我保证，我完全没有在影射老田。
一样的道理，你小时候是个品学兼优，文武双全的共产主义接班人。你五年级时候就收到过第一张男孩子递过来的小纸条，初中二年级的时候就有男同学给你买早饭，不对不对，这不是重点。重点是，你的前半生可能永远没有机会当一个差生，但是，一旦你有了小孩，那么，你就有机会体验一下当差生他妈是一种什么滋味。（我没有在骂人啊....
哪能，刺激哇？心动哇？新奇哇？是不是迫不及待想要生一个小孩了？？？
老田对我带小孩去踢球这件事有很多意见，他嘀嘀咕咕讲：这个踢足球的学校很远的嘛，开车过去很不方便的嘛，停车也没有地方停的嘛。
在直男眼里，这个世界上只有两个地方：可以停车的地方和不方便停车的地方。对于没有办法停车的地方，老田总是忧心忡忡，生怕有人刮花他几千万的玛莎拉蒂（才怪。
当然，故事的最后，所有直男都会向36D的佟*娅妥协，于是礼拜六的时候老田拖拖拉拉不情不愿带着我和儿子去踢球了。
3
一路上儿子还很兴奋，小孩说：我很喜欢踢球的。过了几秒钟又补充说：我很喜欢奔来奔去的那种感觉。
我看着阴阳怪气冷笑的丈夫和嬉皮笑脸扭来扭去的儿子，我有一种直觉：今天，我们全家，将会度过一个美好，愉快，健康，难忘的一天。
女人的直觉也可能是个屁。
我那天特意穿了一条法式长裙，配上4厘米的高跟鞋。因为我已经打听过了，小孩在操场上踢球的时候，家长将在看台上度过美好的60分钟。你只需要优雅地坐好，像模像样地对着小孩微笑，鼓掌，冲小孩招招手，在他眼睛望向你的时候竖起中指，不对，竖起大拇指就可以了。
我想场面大概是这样的：
当我把小孩的手交到教练手里的时候，我整个人都因为即将到来的60分钟松弛时光而激动地颤抖。我捏捏小孩的手，尽量控制自己就要飘起来的声音，说：好了，宝宝，妈妈待会就在看台上看你踢球哦。
小孩没响，我低头一看，我的宝宝开始哭了一港！！
？？？
一刹那你五雷轰顶，所有的记忆都苏醒过来了：两岁半带着小孩开始上独立早教课程，提前两个礼拜开始做心理建设，读绘本，讲道理。到了那一天，一个班级里其他小朋友都安安静静坐好了，只有我的儿子一遍一遍哭着跑到教室门口，试图自己开门逃出来。没办法，你只好全程乖乖坐在教室后面陪他上课；
三岁上画图课的时候不知道怎么回事，一直可以自己上课的小孩突然有一天抱着你的大腿不让你离开教室，没办法，你又只好坐在教室后面陪他上课；
小孩上英文课偶尔换了一个陌生的代课老师，儿子看到之后立刻咧开嘴皱着眉头哭起来，拽住你的衣服不让你走，没办法，你又只好再一次陪他上完了英文课。
现在，一模一样的场景，一模一样的眼泪，一模一样的哭腔，是我儿子熟悉的配方。
我对儿子说，你看，其他小朋友都是自己去操场上踢球的哦，你和小朋友一起玩，肯定会非常开心的 / 宝宝，你是小小男子汉，妈妈知道你大概有点害怕，但是你试一试看看嘛，好不好？/ 宝宝，妈妈就站在场地外面看着你好不好啊？
小孩哭着说，我不要呀，妈妈，你能不能拉着我的手一起去踢球啊。
假如这个时候，那位皮肤黝黑，身材魁梧的教练对我们这对相拥在一起的母子大吼一声：搞撒啊，你这副样子还来踢什么球啊？我不止不会气呼呼地投诉他，我还要给他送一面锦旗过去。
可是这位个头一米八的李逵突然蹲下来，用塑料普通话对着我儿子说：弟弟，伐要哭了，个么就叫妈妈陪你一道去操场上贴球好伐啦？
说完还冲我温柔一笑，说：有的小孩是这样的，你要么先陪陪他吧。
......
4
现在，一个美艳的少妇穿着长裙，踩着高跟鞋，被105厘米的儿子拽着，在操场上到处跑。好几次，小孩明明撒欢地很开心，我刚想放掉他的手，悄悄退到操场边上去，小孩立刻跑过来，扑到我身上，一把抓起我的手，把我活生生又拽回足球场。
看台上一阵哄笑。在那一刻我又羞又恼，觉得自己像个小丑，真想索性甩掉小孩，转身就走，随他哭成个狗。
可是一转脸，看到小孩认真的神态，笨拙的姿态，小心翼翼又诚惶诚恐，脸上还挂着泪痕，眼睛里却很有精神。他仰头对我说，妈妈，我真喜欢踢足球啊，有你陪着我，真开心啊。
这一瞬间，我想，他学会面对分离的时间来的比其他人都长，这段路他也许走的比任何人都慢，这个男孩的心思也许比别人都重。我当然知道，我应该咬咬牙做一个更严格的妈妈，让他学会独自面对这个世界的变化。
可终究有一天，这双他迟迟不肯松开的手，这只毛茸茸紧贴我身上的小脑袋，会一点点离我远去，最后淡出我的世界。我能拥有他的时间不过3000天，但我给他的依赖和由此带来的安全感，愿他永远都能记在心间。
这是晚托班的第73篇原创推文。
我念幼儿园的时候，
我爸我妈每天很晚来学校接我，
我一个人在空荡荡的教室等着的时候，
就会嚎啕大哭。
我爸对此很恼火，
他搞不懂这件事有什么值得哭的。
五六岁的小孩子也说不出
那种看着别人陆续被接走，
只剩自己一个人的时候，
可是，没有人来抱我，也没有告诉我，
爸爸妈妈永远爱你，没有人会丢下你。
对我说，不许哭，有什么好哭的。
然后在我每一次忍不住哭的时候罚我站在家门口，
不许回家。
人一旦有了小孩，
我希望我的儿子，
在今后回想起童年的时候，
会笑着告诉他的小孩：
我从小，是被我妈妈温柔对待的。
我现在也想成为那样的一个父亲。
这会是老娘最大的骄傲。
你们可能要问，
个么在我驰骋在球场的时候，
老田是死了吗？
他在停车呀，
他用40分钟停好了他的玛莎拉蒂。