100天后，范冰冰上交8亿元道歉，冯小刚却不配有姓名
文 | 听读小妹
这个国庆，张艺谋的《影》上映，口碑和票房双赢，一度销声匿迹的范冰冰，也以巨额的罚款和一封道歉信，回到公众视野中。
而与两位纠葛甚深，并同范冰冰一同消失的冯小刚，却依旧不见踪影。
今天小妹多方考证，为大家解读冯小刚消失之谜，也为大家解读一个真实的冯小刚。
100多天后，范冰冰终于露面了。这是她自崔永元事件之后首度露面，伴随着她的是一封道歉信和高达8亿的巨额罚款。
范冰冰没有牢狱之灾，可能在履行完行政处罚后，就可以恢复正常演艺工作。
而同样因为该事件而消失的冯小刚，却至今没有消息。
冯小刚到底去哪了？
今年三月，刚过60大寿的冯小刚高调宣布了《手机2》的计划，他甚至自信满满地表示，自己会带着原班人马打造一部超越此前《手机》的作品。
“这是一部喜剧，更是一部恐怖片。”
但国庆来临，当张艺谋的《影》大幕拉开，陈凯歌也要拉上严歌苓、巩俐合作《白蛇》之时，他们中最高调的冯小刚却突然消失不见了，如同彻底人间蒸发一般。
和崔永元的骂战之后，冯小刚已经消失了一百多天。
除了中间在《复仇者联盟3》导演的照片中亮相以外，高调的冯小刚没有只言片语。
冯小刚去哪了，已然成为了一个最大的谜题。
冯小刚一直有“三大梦”，作为导演他却一直无缘。
作为演员，之前姜文通过《阳光灿烂的日子》帮他圆梦一次，而这次《江湖儿女》里，他甚至位居男二号，戏份仅次于赵涛、廖凡。
当《江湖儿女》在9月份上映时，观众惊奇地发现，冯小刚出演的医生镜头彻底消失，仅仅只出现了一双手，连声音都被处理掉。
而从戛纳到国内，《江湖儿女》剪掉了5分钟的戏份，全部是冯小刚的出演。
或许对票房的冷清有所准备，贾樟柯在面对质疑时侃侃而谈，甚至和胡锡进的对打都火力凶猛。
但谈及冯小刚的消失，贾樟柯却避而不谈，只留下八个字:
“一言难尽，五味杂陈”。
不只是贾樟柯，就连与冯小刚合作多年的王中磊，在出席活动时也绝口不提冯小刚。
在浙江大学演讲时，王中磊对自己创立华谊、对自己的电影梦侃侃而谈，情到浓时甚至眼泛泪光。
但唯独对华谊最重要的导演冯小刚，避而不及，对于原本定在年底上映的《手机2》，王中磊也完全绕开。
据悉，他早在几个月前就已经出国，出现在美国加州的他现在依然有很大可能性在北美。
1
冯小刚踏上飞机离开中国时，一定会想起那些卑躬屈膝到处讨好的日子，那会儿，他还叫冯裤子。
父母离异，自幼就和母亲、姐姐共同生活，出生在北京一户普通家庭的冯小刚，自小就对生活优渥气焰嚣张的大院子弟有很深的向往。
他的发迹，也正是从部队退伍之后，他攀上了第一个大院子弟——郑晓龙。
郑晓龙不同于冯小刚，从小就生活在部队大院，工作时又是在电视剧艺术中心负责，这对于当时想进入电视剧艺术中心的冯小刚来讲，郑晓龙恰恰就是他最好的攀爬楼梯。
所以冯小刚每天缠在郑晓龙的身边，就像一个忠诚的“狗腿子”。
当然，事情也正如他预料的那般发展，冯小刚当了一名美工，职位很小，但这是他一切的起点。
当时中心在筹备一部名为《凯旋在子夜》的电视剧，剧情里有一个越南军官的反派角色，出场不到1分钟，上来就被枪毙。
此时，在郑晓龙的饭局上，冯小刚认识了他人生的第二位贵人——王朔。
三人一顿饭后，冯小刚就从影视中心的美工跳槽到王朔身边。
恰巧王朔正在做《编辑部的故事》，冯小刚也就在王朔的帮助下进入了编剧团队，两人的合作就此开始。
虽然当年王朔和姜文合作的《阳光灿烂的日子》以及和米家山合作的《顽主》口碑不俗，但是整体合作并不愉快。
加上《编辑部的故事》的合作无间，善于察言观色的冯小刚成为了王朔的新搭档。
这让他的导演基础有了很大的提升，就连之后《甲方乙方》中的坦克镜头都有王朔的功劳。
一次王朔丢了剧本大发雷霆，冯小刚此后就能把王朔的剧本一字不漏地背下来。
这份功力，直到后来拍摄《集结号》、《非诚勿扰》时，都依然为张涵予、葛优等人称奇。
只要有机会，冯小刚就开始吹捧王朔，经常把王朔夸得满脸绯红，好不得意。
一来二去，冯小刚成了王朔最亲近的跟班。
再然后，通过王朔，冯小刚又认识了刘震云、叶京，总算打进了“京圈”。
小人物的精明让他逐步走向成功，但他的为人处世，却始终不为大院子弟所喜。
多年以后，叶京等人提起冯小刚，依然一口一个“冯裤子”。就连郑晓龙也直言不讳“冯小刚就是个美工。”
2
冯小刚当然不止是个美工。
冯小刚1958年生人，今年刚好60岁。与中国电影死磕20余年后，观众随北京胡同里的叫法，送他一外号——电影老炮。
21年前，《甲方乙方》上映，成为当年中国内地贺岁档期的票房冠军，也拿到了最佳影片奖。
但对冯小刚来说，这部电影有更重要的意义，不但开启了冯氏幽默的贺岁档模式，也是冯小刚第一部自立门户的电影。
此后《不见不散》、《没完没了》、《大腕》，没人再叫他“冯裤子”，有的只是“冯导”。
票房口碑的双重丰收，冯小刚好不风光。
当年，王朔遭遇全国打压，为了冯小刚的前途，王朔主动提出分开各行各路。
但王朔没想到的是，《甲方乙方》上映时，冯小刚都把王朔原著的名字去掉，引发“五万元闹剧”。
虽然后来《一声叹息》还有合作，但自此之后，两人也就此分道扬镳。
但冯小刚并不在意。王朔当年放话离了他的冯小刚火不了，2003年的《手机》却是彻底打了他的脸。
一顿饺子后，冯小刚认识了崔永元，和刘震云一合计，有了《手机》的故事。
原本在非典之后上映的《手机》，不被人看好，却意外创下冯小刚作品口碑和票房双丰收。
也让冯小刚开始了和刘震云的多年合作。
后来王中军谈到冯小刚时，还坦承冯小刚是中国导演里最懂观众最懂市场的人，电影不见得最厉害，但营销绝对无出其右。
当年左手奖项右手票房的冯小刚，带着《手机》的女二号冰冰四处领奖，却也让崔永元遭遇到了最大的质疑。
这时候春风得意的冯小刚一定没想到，命运的馈赠，早已暗中标好了价格。
爱折腾的他目标瞄准了奥斯卡，可惜集结了章子怡、吴彦祖、葛优、周迅等人的《夜宴》，委实拿不出手。
不甘心的他把“8个人去拯救一个士兵到底值不值”的主题变化为“一个老兵为49个人讨500斤小米值不值”，导演了一部《集结号》。
抄袭之声不绝于耳，但票房的大卖和奖项的丰收，让冯小刚再次站在中国导演之巅。
甚至有人说，《集结号》后的冯小刚已阶段性替代张艺谋、陈凯歌成为大陆导演中的领军人物。
2009年豪赌华谊兄弟成功上市开始，他更是迈开大步向前走。
2011年6月，更是凭借《唐山大地震》，冯小刚获得第14届上海国际电影节华语电影杰出贡献奖......
2012年的年末和2013年的年初，冯小刚是在导演生涯中最疲惫、矛盾的情绪中度过的。
一边是《一九四二》的票房失利，一边却是杂志封面、拿【年度人物】、获邀出席各种颁奖晚会，赢得连串荣誉。
冯小刚的妻子徐帆说“他过不去”。
随意拍的电影赚了钱，好好拍的电影却扑了，冯小刚哭过好多次，但这是第一次因为票房哭。
荣誉的甘化不了失落的苦。
2013年底，冯小刚迎来了导演生涯的高光时刻，在好莱坞按下金手印，他是第一个享此殊荣的中国内地导演。
这一年，他大手一挥，邀请了100多个电影记者，陪着他在好莱坞按手印。
不过那时候，冯小刚开始说，最令他怀念的是独自一人行驶在洛杉矶高速公路上。
但事实上，他没有。
和华谊的对赌协议让冯小刚的触角更多伸向了商业领域。
当然，此时的他对当年的蔑称十分不满，有记者采访问及他时，他当场黑脸。
他更愿意被人称作“老炮儿”。
那是2015年他主演的一部电影，名利双收还得了个金马奖影帝。
冯小刚并没有退休，只是更敢说话也更会营销了。
《一九四二》的票房被《私人订制》填平，他一边他可以大声骂观众“垃圾”，一边收割着最佳男主角。
为了《我不是潘金莲》的排片，冯小刚与万达公开互怼事件，引发了舆论一片哗然。
当万达公子王思聪回怼了一篇微博后，冯小刚也能识时务，只说喜欢王思聪的襟怀坦白。
《芳华》更是名利双收，他可以影射应该拿《芳华》代替《战狼2》竞争奥斯卡最佳外语片，也可以拉着女主角的手，让她在一帮油腻中年面前跳舞......
只是当年向往的“大院子弟”，已经远远被他抛在后面。
3
成了老炮儿的他，心里依然有着很多野心。张艺谋就是他最大的心结。
尽管和第五代同期，但冯小刚从来也没被第五代认可过。
在当年第五代横扫三大电影节时，冯小刚的“贺岁喜剧”在他们眼里算不上什么东西。金熊、金狮、金棕榈的奖杯，冯小刚一辈子都拿不到。
然而冯小刚在票房的成功，却又在后来成了第五代无法逾越的高山。
论美学论奖项，冯小刚打不过第五代，论讨好观众，冯小刚总是成功者。
他的作品总能一次次戳中观众的心，票房不断走高，国内奖项也没少拿。
只是，“冯裤子”总想要一座奖杯证明自己。
毕竟在张艺谋的金熊、金狮奖面前，他最高的也就是开罗电影节最高奖。
即使是《我不是潘金莲》在圣塞巴斯蒂安拿下大奖，那也不是冯小刚想要的三大电影节。
即使是拉上了严歌苓的《芳华》，也没能挤进威尼斯。
但正当他打算继续冲击三大时，冯小刚辉煌的老炮生涯在100天前戛然而止。
15年前他因为《手机》第一次玩营销，15年后，因为《手机》愤怒的崔永元带着一抽屉的阴阳合同，狠狠砸在了他和冰冰头上。
但冯小刚还是那个冯小刚，隐忍了两个月，一封《十问崔永元》避重就轻迎头而上，是回击，更是宣传新电影《手机2》，一举两得。
但他没想到，这次发言竟然成为了他的绝笔。
一排排金灿灿的奖杯，没能挡得了民意，而《手机2》的女主角，被崔永元砸中，一度销声匿迹，直到今天，才以一份道歉信出现在公众面前。
目前，野心勃勃《手机2》已经停摆，冯小刚只是在微博稍稍露个面，就被汹涌而来的舆论淹没，只能到北美、加拿大躲风头。
即使和《复联》团队合影，也只是悄悄躲在角落，网上更是毫无踪迹。
或许他在加拿大躲风头的每一个夜晚，都会想起冯裤子和老炮儿，也逐渐会想清楚，这就是20年来命运的馈赠标好的价格。
那只60岁的过街老鼠，是中国电影史上绝无仅有的弄潮儿。
-END-
作者：吉匆匆、阿饼。听百味故事，读有趣人生，听读馆伴你度过孤独且有趣的时光。转载*听读馆（）授权。微博@听读小妹。
你可能还想看
▼
长按识别*，伴你度过孤独且有趣的时光
喜欢就点个赞呗~