住在出租车上的母女
如果命运不公，非要给你发一手超级烂牌，你是放弃，还是千方百计将这副烂牌打到最好？实话说，叔也许真就掀牌桌放弃了……可是，我们今天故事中主人公的选择，却感动了整个知音真故编辑部。不多说，看故事吧！
art.1
离婚、脑瘫儿、火灾；创业、老板、爱情——这是我给自己的名片。
我叫牛曼琴，今年38岁，初中文化，原是四川一个小县城的出租车司机，老公王建跟我同行。
因为年轻不懂事，我和王建恋爱5年，做了3次人流，王家三代单传。2002年结婚后，公婆给我们买了商品房，盼着我赶紧生个带把的出来继承香火。
2007年3月下旬，我终于怀孕了。同年11月初，我早产生下小辣椒。
小辣椒出生时，羊水破了很久才露出头顶，我痛晕了过去。王建告诉我，是个女儿，没有哭声，浑身紫绿紫绿的。
婆婆送来一桶乌鸡汤，看到是个女孩，把保温桶往床头柜上一搁就出去了。门外传来她的声音：“真是不争气，白瞎了这鸡汤！”
医生来查房的时候，我问她女儿怎么样了。医生说：“孩子基本上脱离了生命危险，但是因为早产，出生的时候又窒息缺氧的时间过长，影响到了中枢神经，怕是脑瘫。”
什么，脑瘫？我目瞪口呆。医生看我急着下床，连忙安慰：“现在还不确定，脑瘫的概率还是非常低的，你放心。”
这时，王建走进来，我想起刚刚婆婆的话，对王建说：“等我身体恢复了，我们再给小辣椒生个弟弟，好不好？”王建笑了笑，摇摇头：“不可能了！”
问过医生，我才知道，因为之前流产次数多，我子宫壁太薄。小辣椒已经是上天的恩赐，我再也不可能有孩子了。
小辣椒刚满月时，连奶都不会吸。我用手把奶汁挤进她嘴里，她也不会吞咽。我只得捏住她的鼻子，等她用嘴巴呼吸的时候让奶汁流进去。
两个月了，小辣椒的头都不会动，一直安静地睡。三个月了，小辣椒仍然不会吞咽，还不会笑。而且全身瘫软，四肢僵直。我抱着她跑到成都一家大医院，医生说这是典型的脑瘫。
我不甘心，又跑了成都几家医院，检查结果不但宣判了小辣椒终身残疾的命运，也结束了我和王建的婚姻。
婆婆直截了当地说：“你们离婚吧，王家必须要有儿子。”县城的房子是王建父母买的，和我半毛钱关系都没有。
离婚时，王建说将小辣椒送人，我不同意。王建说：“既然这样，我就把监护权给你，包括小辣椒今后所有的一切。”
好在这个负心汉临走时，把这些年存的12万块钱全都给了我们。
art.2
2008年6月，我带着小辣椒回到娘家——重庆东部的一个县城。我母亲去世得早，年近70岁的父亲跟着哥哥嫂子一起住，家里老房子租了出去。哥哥开货车跑长途，侄子住校，平时就只有父亲和嫂子在家里。
嫂子在一家百货商场做营业员，见我带着小辣椒回来，笑我“带着棵摇钱树”。她还说，见过一个马戏团，就是带着这样的脑瘫孩子，关在笼子里供人参观。
我气得摔了饭碗，父亲也浑身颤抖。我对嫂子说，我自己能抚养小辣椒，而且父亲也由我来照顾。
嫂子听了大喜：“正好，那套老房子刚空出来，我暂借给你居住，不要租金。”
我的宝贝是供人参观的？嫂子的话像刀子一样，一刀刀割在我的心头。
我又带着小辣椒来到重庆三甲医院。一位从北京来的儿童脑科专家和三甲医院的几位专家告诉我：“小辣椒康复的几率几乎为零。”
我带着小辣椒和父亲一起搬到以前的老屋，每天按照医生教给我的方法给小辣椒按摩、活动躯干，也拜访过不少传说中很厉害的江湖郎中。
小半年过去，能用的方法用尽了，小辣椒的病全无好转，账户上的钱却一天天减少。
我不得不面对现实，急需赚钱养家。好在父亲说他能照顾小辣椒，叫我尽管回去开出租。
于是，2008年12月，我又成了一名的姐。
小辣椒快一岁了，还不会咀嚼食物。我每天都给小辣椒熬粥，还在里面加一些剁细的肉末和青菜。小辣椒甚至不会吞咽，父亲专门买了一个长把勺，每次喂饭都把食物抵到小辣椒的喉咙处，她才会吞进去。
相处久了，小辣椒对父亲产生了依赖。她就像父亲的小尾巴，每次父亲出门买东西，她都会“吖吖”地叫，要父亲带她出去。
2014年5月16号早上，父亲像往常一样推着小辣椒出去兜风，突然昏倒在小区的长条椅上，再也没能醒过来。邻居说，他们是听到小辣椒的哭声才发现父亲的。
开出租车是两班倒。公司有规定，女驾驶员只能开白班，凌晨4点至下午4点。父亲没了，我顾不上悲伤，要想办法照顾小辣椒。我不能把她丢在家里，只得将她带到车上。
每天凌晨3:30，我起床，将加了菜叶和肉末的粥熬好了装进保温桶；再装好尿不湿和小辣椒的衣裤、奶瓶、被子，一起送到车上，再回来将还在熟睡的小辣椒抱到副驾驶室。
出租车成了我们移动的小家，小辣椒像个柔软至极的小猫，不哭也不闹。
一般遇上客人，我都会解释一番。一天早上，一对穿着时尚的年轻人招了我的车。他们看到小辣椒，一脸吃惊。我告诉他们这是我的女儿，家里没人带，如果在意的话可以换辆车。年轻情侣说没关系。
车刚开出城不久，车内弥漫出一股便臭味。我知道是小辣椒大便了，连忙抱歉地对两位乘客说了情况。
年轻人说：“大姐，您先给她换尿不湿吧，不然她会很难受的。”我连连道谢，将车停在路边。女孩还帮我扶着小辣椒，男孩帮我递纸巾。
将年轻情侣送到目的地，已经早上8点15分了。我停好车，阳光从路边的柳叶缝隙中照射下来，洒了暖暖的金光。小辣椒醒了，眨了眨眼睛，努力地想抬起头。
我趁着这会儿没客，给小辣椒喂了点儿水，再拿出早上熬好的青菜瘦肉粥。小辣椒闻到香味，高兴地晃了晃脑袋，“咯咯”地笑了笑。
为了尽量少上厕所，我上班时间很少喝水。但我每隔一段时间就会给小辣椒喂水。虽然她小便次数不少，但我还是能保证她一直都是干干爽爽的。
一位六十多岁的阿姨，一路帮小辣椒擦口水；一位从外地来出差的大哥要了我的地址，给小辣椒送了一个助走架……很多好心的乘客，让我感到温暖。
当然，也会碰见糟心的时候。一次，两个正吃汉堡的男孩拦下了我的车，一看到小辣椒，就说“带着个这样的孩子跑出租，也不怕别人恶心”，说完就下车了。
此时已7岁的小辣椒虽是脑瘫，但能听懂别人的话，本来低着的头埋得更低了。我告诉她：“没关系，很多人都喜欢你。你想想帮你换尿不湿的哥哥姐姐、送你助走架的叔叔、帮你擦口水的奶奶，是不是很多人都喜欢你？”
小辣椒斜过眼珠子看着我。我捏捏她的脸蛋，说：“是真的，妈妈不会骗你。”
出租车驾驶员流动性很大。但为了我交接车方便，我的每个对班司机，都会把交接车的地点选择在我家楼下。
下午4点，我把车开到我们楼下，对班的小刘早已等着了。见到我们，小刘总会逗她：“小辣椒，再和叔叔一起跑一圈好不好？”小辣椒晃晃脑袋，嘴里发出“bubu”声。小刘带着醋味儿道：“鬼灵精，就知道跟你妈亲！”
夜幕降临，小辣椒总会把眼珠子转过去，望着桌子上父亲抱着她的那张照片出神。我问她是不是想外公了，小辣椒瘪瘪嘴，两滴眼泪顺着脸颊滑落了下来。
我把她拥进怀里，指着天上的星星对她说：“你看，那颗眨眼的星星就是外公，他在天上看着我们呢！”
小辣椒的头微微颤动，努力想抬起来，可是她的颈部软得根本无法撑起她的头颅。我的眼泪也落下来了。
art.3
我住的老房子旁，有个邻居叫张志强，患有小儿麻痹症，没离开过双拐，在小区门口开了一家副食店。
经常有户主把东西寄放在他那里，张志强也不嫌麻烦，还会拿个纸条写上名字贴在物品上。
我有时候忙，会把小辣椒放在他那请他帮我照看，张志强也从不拒绝，还陪小辣椒说话，给她讲故事。他说：“我天天在这冷冷清清的，小辣椒正好给我作个伴儿。”
因为不带小辣椒，我每天可以多挣几百块钱。作为答谢，我经常会买些水果、点心送给张志强。
张志强行动不便，不能给小辣椒换尿不湿。所以每天高峰期一过，我都会抓紧回来，陪孩子一会儿。
老家的空气湿度大，洗过的衣服干得慢。为了不让屋子里有尿臭味，我在网上买了烘干柜，小辣椒每天都能穿上干净衣服。
如果生活就这样波澜不惊，命运也不算亏待我。可是，悲剧说来就来。
2015年11月12日深夜，忙碌一天的我睡得正酣，突然被哭声惊醒。睁开眼睛，浓烟弥漫，非常呛鼻。
我下意识反应过来，着火了！我连忙抱着小辣椒就往外跑。原来是客厅里的烘干柜燃烧起来，并引燃了沙发，火光和浓烟充斥着整间屋子。
我赶紧缩回来，关紧卧室门。听到楼下吵吵嚷嚷，我打算把小辣椒从窗户送出去。可窗户装上了防盗网，而且又在五楼。
浓烟夹杂着火光透过门缝蔓延进来，情急中，我穿上棉衣，将小辣椒紧紧裹在怀里，在火光中朝客厅门口冲出去。
一阵烧灼的剧痛，我感觉到火焰在我身上发出“嗤嗤”的声音，还有头发被烧焦的味道。一股浓烟呛进鼻孔，我晕了过去。
醒来的时候，我已经躺在了医院。浑身皮肤像开裂一样痛。医生告诉我，小辣椒没事，叫我放心。至于我手术的费用，他说我哥已经替我交了。
经过好几次手术，我才转到了普通病房。我的双手和整个头部都缠着纱布，只留下一双眼睛。我仿佛经过了一个轮回，这才见到了小辣椒和哥哥嫂子。谢天谢地，小辣椒只受了点儿皮外伤，现在几乎痊愈了。
哥哥说，幸好我冲出客厅的时候消防员正破门进来，不然我和小辣椒怕是葬身火海了。嫂子两只手端在胸前，说：“这下装修房子又要花好大一笔钱。”
哥哥吼道：“我妹妹都这样了，你还有心思想到装修费？”嫂子不再说话，转身出了门。
art.4
嫂子走了，哥哥又急又气，眼里写满自责。
我知道我这次花了很多钱，问哥哥这钱是从哪儿来的。哥哥说，我前夫王建拿了6万过来，他自己从朋友那里借了5万，邻居张志强出了3万，还在他的副食店里组织捐款，共计4.6万。
我没法照顾小辣椒，哥哥就将她放在张志强那里，张志强的母亲徐姨是做家政的，每天早、中、晚定时给她换尿布。
我取出3万元积蓄，让哥哥找人重新装修烧坏的房子。哥哥狠狠扇了自己一个耳光，说：“我真没用，管不住自己的女人。”我不怪哥哥，嫂子就是抠门一点儿，出发点还是为家好。
2016年4月28日，我出院了。双手因为烧伤瘢痕挛缩，手指伸不直也抓不住东西。嫂子带来一条纱巾帮我遮住脸，说刚做了手术不能吹风。
徐姨特地将小辣椒带了过来，听到我的声音，小辣椒耷拉着的脑袋努力晃动了两下。我蹲下身去，捧起她的脸，扯开纱巾。小辣椒看到我，哇哇大哭。
我心里一酸，告诉她：“小辣椒乖，放心，妈妈不痛，真的不痛。”小辣椒听了，停止了哭声，眼睛定定地望着我。
医院厕所里，我对着镜子，摸了摸右脸颊黑红的疤。眼泪聚在眼眶，我浑身打冷颤。哥哥说，烧伤都有个恢复过程，等结痂脱落就好了。
回到家里，我打发哥嫂回去，把自己关在家里。小辣椒渐渐习惯了我的样子，我举起她的小手，她会轻轻抚摩我脸上的痂。
徐姨还是每天定时来给小辣椒换尿不湿，张志强则在微信上陪我聊天。我知道，他是想分散我的注意力，让我不去想自己狰狞的脸和残废了的手。
我在医院一共用了将近24万，除去哥哥他们送来的，其他的钱都是我自己出的。至此，我账户上只剩下3万元了。
脸毁了，手残了，今后我还能干什么呢？夜深人静的晚上，我总感觉自己像是个地狱的探底者，一层一层往下走，不知道地狱到底有几层。
2016年7月的一天晚上，小辣椒拉肚子了，家里臭气熏天。我拿出尿不湿想给她换，可我一双手就像两根木棒，根本不听大脑的指挥。要是平时，小辣椒拉了大便没及时清理，她会哇哇大哭。
但是这次，她一直安静地看着我费劲儿地展开尿不湿，又垂头丧气地合上。
“对不起，小辣椒。妈妈不行，连尿不湿都帮你换不了。”我蹲下身去对她说。小辣椒看着我，“啊啊”了两声，眼神里全是疼惜。
那一刻，绝望将我席卷，我跌坐在地上，喃喃道：“小辣椒，妈妈残废了，今后连自己都养不活，我们一起去另一个世界好不好？”小辣椒努力地晃动着脑袋，安静地看着我，眼角却流出了两行眼泪。
我打开抽屉拿出修眉刀，拉过小辣椒的小手，将冷白的刀锋对准了她的手腕。可就在刀锋触碰到她手腕的一瞬间，她的手臂居然颤动了两下，嘴里发出“啊啊”的声音。
小辣椒不想走？！9年了，她被固定在床和特制的“婴儿车”这两个地方，头都没能抬起过，她这么苟且地活着，都不想放弃生命。
相比之下，我的残疾又算得上什么呢？
art.5
我开始练习双手的伸握动作。
哥哥给我买了个二手的笔记本电脑，说玩这个既可以活动指关节还能打发时间。渐渐地，我能帮刘姨给小辣椒换尿不湿了。两个月过去，虽然我的手还是像木棒一样，但我基本能独立操作了。
随着身体逐渐康复，摆在我面前的生存问题也接踵而来。不能开出租了，我要找个能够养家的事情来做。
2016年8月的一个周末，哥哥和侄子来看我。当时我正要出去给小辣椒买尿不湿。侄子说：“姑姑，你可以在网上买啊，又方便又便宜。”
我从没在网上买过东西，侄子帮我注册了账号，然后说我还可以在网上开个网店，足不出门就能做生意。我叫侄子帮我注册了网店，帮别人代销零食。但半个月过去，网店一单生意也没做成。
这时，嫂子所在的那家百货商场撤柜，她也失去了工作。
2016年10月的一天，徐姨一连接了三家的业务，实在忙不过来，听说我嫂子这段时间没上班，就让我打电话问一下她能不能帮个帮，工资照算。
嫂子很高兴，没怎么考虑就答应了。可她好不容易找到雇主家时，人家已经另请人做了。
徐姨向我嫂子道歉，说：“我经常会遇到这种情况，习惯了。”我问她为什么不挂靠个家政公司，徐姨说她都56岁了，很多家政公司不收她这种年纪大的。还说像她这样的姐妹，她认识的都还有好几个。
我忽然灵机一动：徐姨一家帮了我那么多忙，要是我能帮她们联系业务就好了。
我把这件事儿给徐姨和张志强一说。张志强非常高兴，说今后我负责外联，他们帮我照看小辣椒。我说你这就落后了，人家现在时兴用网络。
我注册了各类平台账号，把家政服务信息发布了出去。没多久就收到两条信息，一家是新房开荒，一家是生活保洁。徐姨接到我的电话高兴坏了，约了其他两个老姐妹一起赶到雇主家。
后来，徐姨对我说，虽然雇主嫌她们年龄大，但见她们干活卖力又踏实，很是满意。雇主还打电话给我，说今后有事儿还来找我。
art.6
终于能帮上徐姨，我也很兴奋，在小辣椒的小脸上亲了又亲。
小辣椒“咯咯”地笑，巴不得立刻从“婴儿车”里翻出来。如今，她已经10岁了，我也曾梦到她蹦跳着朝我跑来，用稚嫩的声音喊我“妈妈”，但我更愿意接受现实了。只有我努力挣钱，小辣椒才能过得更好。
嗅到商机，张志强叫我干脆成立一个家政公司，专门接业务和安排。我也觉得这提议不错，既能赚钱养家，还能随时照顾小辣椒。
2017年3月8日，张志强借给我8万元，加上我的2万元，我的家政公司正式挂牌营业。虽然公司只有4个阿姨，但我卖力地跟雇主联系，好口碑日益扩散，业务做得挺饱和。
这4个阿姨除了徐姨以外，其他3个都是没有退休工资的老阿姨。过够了漂浮不定的日子，我的公司成了她们的“靠山”。
2017年5月，李阿姨在一个雇主家擦窗的时候从凳子上摔下来，左手骨折。她的丈夫找到我，要我赔偿李阿姨所有的医疗费用。
当时我开家政公司不到两个月，还没看到什么利润，但我还是赔偿了全部费用。
阿姨们虽然身体都还硬朗，但说不定哪天就会像李阿姨那样发生意外。我把这个担忧告诉张志强，在他的建议下，我给阿姨们都买了保险。
在我们县城，家政行业几乎没有买保险的。听说我的操作，十多个在其它家政公司干的阿姨都积极加入到我的公司来。
2017年7月，我给公司的28个阿姨全都买了人身意外险。这笔钱，全是张志强借给我的。
因为有保险，阿姨们都非常珍惜这份工作。仅仅一年的时间，阿姨们为公司创造的纯利润就达到了22万，我也收获了受伤后创业的第一桶金。
有阿姨对我说：“现在你有钱了，可以再去做疤痕修复手术。”
我摸了摸脸上的黑红块，摇了摇头，不是我不在乎这张脸，而是我想凑足一笔钱，带小辣椒去好的医院诊疗。随着年龄渐长，小辣椒的四肢越来越僵硬。
医生告诉过我，小辣椒无法咀嚼食物，加上身体不能运动，会影响到她的消化功能，所以生命不会太长。
可是，我不信这个邪，我总觉得科技在进步，说不定就有医院能治她的病呢！有阿姨告诉我，可以去哈佛大学波士顿儿童医院。
我托朋友打听，朋友说那是全世界治疗脑瘫最好的医院，如果治疗效果好的话，能恢复到正常人的5-7成。
说实话，我不确信女儿有这样的运气，但我总给自己打气：人要有点儿梦想，生活才有希望！
嫂子在家里也呆了大半年，嘲笑我开家政公司是天方夜谭。现在，见我事业柳暗花明，她反倒羡慕起来。
这天，她托张志强来递话：“妹子，我也想加入进来。”我笑了：“欢迎啊，外人我都要，何况是自己嫂子。”
art.7
2019年6月，张志强因为感冒成了肺炎住院。
那段时间公司业务多，徐姨只好把照顾张志强的任务交给我。我安顿好小辣椒，就急忙往医院赶。
一天，我正在病房收拾东西，临床伯伯问我：“妹子，你老公要出院了？”我脸一红，正想解释，张志强对我微微一笑，轻轻地摇了摇头。
伯伯叹了口气说：“真好啊！两个人在一起图个啥？不就是遇到难事儿的时候能相互帮衬，伤风咳嗽有个人照顾吗！”
是啊，这么些年，我和张志强虽然不是夫妻，但我们一直相互帮衬，早已有了深情。
出院回家的路上，张志强腼腆地对我说：“要不，我们一起搭伙过？”我愣了一下：“可是，我今后，是要凑钱给小辣椒治病的。”张志强点点头，说：“那当然，那是我们的女儿。”我眼睛湿润了，紧紧握住他的手。
徐姨知道我和张志强要结婚，非常高兴，说张家居然也要有后了。我怕她有念想，赶紧告诉她：“姨，我已经不能生育了。而且，今后的唯一的目标，就是凑钱给小辣椒治病。”
徐姨像个突然泄气的皮球，一句话也不说地出去了。
接下来的几天，徐姨都没来上班。张志强打了好几个电话我都没接，但心里却像被掏空了一样难受。我不得不承认，这些年我已经习惯了有张志强在的日子。
小辣椒好几天没见到奶奶和叔叔，也显得焦躁。只要外面有脚步声，她都会努力想抬头朝门口张望，然后又失望地低下头去。
两周后的一个早上，我听到有敲门声，连忙出去开门。竟然是徐姨！她买了一大包菜，见我惊讶的神情，说：“我来给我孙女弄点儿吃的。”我半晌才反应过来，连忙让她进来。
徐姨边往厨房走边对我说：“我还买了汤圆，等会儿煮好了，你给志强送去哈。”“嗯！”我点点头，早已泪流满面。
我躲到卧室，发现小辣椒早醒了。我把她抱起来，郑重地问她：“小辣椒，张叔叔来给你当爸爸好不好？”小辣椒转了转眼珠子，咧着嘴笑了，重重地点了点头。
徐姨听到我们在说话，也跟着进了卧室，小辣椒“咯咯”地笑起来，浑身颤抖。徐姨蹲下身扶起小辣椒的脸：“奶奶的大孙女，知道你想奶奶了，奶奶也想你啊！”
我看到过这样一句话：“苦难大到无法承受的时候，连放弃都力不从心。”于是我们只能坚持，坚持，再坚持。
我的故事并不励志，但命运暴击下，我还是走了出来，我甚至期待小辣椒更好的明天。我想，我这么普通的人都能迎来柳暗花明，每个人生谷底的人，也都能走出来！
作者 | 毛六子
编辑 | 茜茜
排版 | 尔东
校对 | 沐沐