无法置身事外
冬天里，请尽量不要跟我说话。
起初，是我跟我的健身教练说出这一句。我提醒他，不必像对待其他的学员一样，关注我的作息、饮食、早上起身的冥想、夜间睡前的放松。
他终于接纳。
而后发觉，在很久之前，就已经跟身边亲近的友人说过类似的话。我告知说，我在冬天里，或者说感觉寒冷的环境中，不是容易相处的人。
因为觉知自己的这部分状态呈现，于是总是尽可能地，以高效而礼貌的方式，拒绝掉那些企图向我“更进一寸”的外来力量。
起初我带上一些解释：我喜欢冬日，因为我本就是冬季里出生的孩子；与此同时我也畏惧冬日，一些寒气、冰冷、凋零，会加剧我本就哀愁的底色。
我知道这样不好，但是我也知道这样的“属性”领域，无法用任何一类自律或者意志的部分，来进行调整。
我的策略是：我接受这样的“季节属性”而带来的“性格属性”，同时我尽量不让这份属性的缺陷，给别人带来诸多不便。
于是我的不出场、不交谈、不面对，就是最好的呈现方式。
因为我没有伤害到别人，于是我不会觉得愧疚——进一步巩固了这部分“不为难自己”的领域。
冬日里，请不要跟跟我说话。
如果有需要，我们在一个温暖的环境里碰面。再有更多需求——比如偏偏发生在冬季里的困境，当下一个人承受得有些难——于是我会提出诉求：请你们带我去往夏天。
于是，我们会定制计划，去往一个当时正是夏季的城市旅行。或者退一步，去到一处温泉山间，让我得到相对的某种“夏日包围感”。
于是我便知道，这一关，我又可以过去了。
即便当时后者导演的作品《地球最后的夜晚》尚未上映，但是足够热闹的人气，以及因为这部电影的大手笔投资，使得毕赣必须游走各类场合，来宣传这部电影。
我在另一个采访里看到他说，其实到后来已经没什么感觉了，奔波于各大电影节跟宣传活动，是在告诉自己在“上班”。
但是即便这样，在他跟许知远的交谈里，还是可以看到很多诚意的部分。
诸多的话题中，说起自己所生活的那个、如今声名远扬的贵州凯里，以及关于自己身边的同龄人。
许知远问毕赣，你感觉自己与他们的不同之处在什么。毕赣说，这些青年人，其实并不大关系外面的世界，同时也不关心内心的世界。
他们最在意的，是恋爱关系、婚姻关系。这一件事情，足以决定他们生活当中的喜怒哀乐。
再被问起：那你觉得，有必要提醒他们，要关心一下他们自己的内在，以及关于生存的意义一类的吗？
毕赣答复：想过要提醒，后来又觉得，那是不可以的。
外人给予你的东西，是一次性的。一次性的水果，让你尝到了甜，但却无法持续供给。
一个人得到了“真的提醒”，依旧会痛苦，因为下一步该如何，是更大的难题。可是对方“接不到”你的提醒，那你就是个傻叉了。
这是他的解释。
“其实，我也不知道自己是不是就一定是对的。但是我知道，我不可以提醒别人。”
每个人都应该（也只能）按照自己的意愿进行生活。这意愿中，无论是来自于主观的自我觉知，还是某种不自知的对抗。
我当然是在多年之后，意识到了自己在冬日里是个脾气相对不怎么好的人，也是对饥渴感（饥饿跟口渴的感受）特别敏锐的那一类。
于是我的策略，就从原来的某种客气，转移到了我的“主场意识”。
大概就是，如果是让我感觉舒适跟安全的友人，我会直接给出行程的安排——碰面的地点、时间、以及对应的选择范畴——在我提供的选项里，来契合一个你的倾向性选择。
而后达成共识。
我并不认为这是一种霸道。
因为在从前的经验里，我一次次地知道，相对于大部分人来说，他们并不大在乎生活状态这件事。
比起这一夜吃什么、在哪里吃、有什么新体验、过后回家是否方便——他们更在乎，我们见面、谈话、完成交流。
起初我以为是对方客气，于是我也跟着客气。可是到最后每一次的碰面里，对方毫无感知，我却焦虑万分。
我当然知道，责任不在对方。我也早就告别了擅长自我谴责的年岁。
可是我依旧希望，可以揪出那个“责任人”——他或者它，用来承担这件事所带来的后果，以及延伸出来的解决方案。
责任人当然是一个逐渐的寻找过程：于是我知道了，需要在自我要求跟关系要求中，将自己的感受放在首位。
于是后来的打开方式，就逐步变成了现在这个样子：如果我需要你，我会去寻找你。
同样的还有这些：
我知道自己现在状态不好，所以我希望这个问题可以换个时候谈谈。我知道昨夜自己入睡得有些晚，所以我决定让今天上午的安排缓慢一些。
以及还有：
我觉得你让我感到不快、不舒服，我不想再继续维持这个僵局。于是我告诉你，我需要离开，或者，我无法立刻答复你什么。
当然，生活并不是由你一人做主的。很多时候，你依旧需要服从，甚至是妥协。
而我的策略是，如果这件事、这个人，一开始就让我不舒适，但是这件事情又需要我去完成，那么我便提醒自己：不要把自己的情绪交付给这样的场合。
因为不值得。
于是，大概你会知道，这个上午的会议需要忍受一下，这个商务午餐会让你吃得不开心。
但是你同时会知道，会议总会结束，商务餐总有头。你会在午后给自己买上一杯咖啡，你会在夜里的晚餐补偿自己一顿好的。
自洽逻辑这个词语的美妙，不仅仅在于精神领域的自我说服，更是在于，它同时还是一种肉体（感受）上的补偿自己。
而至于很长一段时间的“烦人会议或者午餐”之状态，如果这种困境让你觉得终于无法再去忍受了，你必定会调整自己的策略的。
一份工作、一个城市，甚至是一个伴侣，如果还不至于让你离开，不一定是外面（他处）尚未出现更好的选项。
仅仅只是在于：你觉得你还可以，无论是继续忍受，还是某种自我说服之后的“享受”。
所以我会说，内心的巨浪滔天，从来都是自己的事。而作出抉择，无论是否惊人，亦同样是你一人的事。
因为这个过程——从准备、反思、挣扎、筹备、动身、见效，这一切的一切，都无法从任何一丝角度，找到外在的参照体系。
你可以说，人体体温在刻度显示上，会提醒你应该知道自己接近、已经生病了。而感受的刻度上，却无从参考衡量。
早些日子，朋友们谈论起一些新闻，那些看似前途无量的人，突然就结束了自己的生命。
这些人里有高学历的学者（学生）、才华横溢的创作人、拥有儿女的母亲、持续创业的男人。
如果在外人看来，每一个都不应该死去，对吧？
可是扪心自问，在我们漫长的过往思虑里，又有过多少次这样“可怕的感受”——那就是，在某种程度上，你觉得自己就是“该死”的？
也就是说，这份看似“前途渺茫”中，有人是觉得没有被这个世界关怀过，有人觉得自己不被爱。
更有很多人，在某个觉知的瞬间，会觉得：其实自己没什么值得留念的——不值得被他人想念，也不值得自我留念。
于是，你找不到“留下来的理由”。
这其中大部分人，因为某种不自知的麻木，跟着生活洪流而走。有一些人抓到一些觉知瞬间，以自己的方式跟这个世界对抗。
还有人因为参透生活之后的慈悲，意识到了作家余华说的那一句，“活着本身，就是活着的意义。”——于是乎转变了价值感走向，开始举重若轻。
回到许知远问起毕赣的那一句：
如果这些小镇青年，在年轻的时候沉溺于眼前的这部分（有些狭隘的）在乎，但是到了中年时候，突然意识到了某种虚无，那又该怎么办？
以及，每一个阶段都有每一个阶段的困境。
时代也好，阶段（年岁）也罢，这些已知的部分，是无法避免的，甚至无法改变。
但是我会非常乐观（带着某种辩证后的理性）地说，一个人到了那个地步，自然有那个地步的解答方式。
作为当事人，你可以向外寻求信息、开辟见解新领域，可以寻找榜样、获得解答。
但是与此同时，也只有你可以决定，是否让这些外来的力量，渗透到你的命运里。
因为倘若一个人无法消解“更大世界之外那些更大的部分”，那么他只会被这部分的负荷折磨、甚至是被摧毁。
而唯有那些心甘情愿打开自己，包容一切；取其精华所用，融会贯通；并持续下去，坚信这是一种习惯之力量，而并非一个阶段的疗程。
——唯有这样的他，才可以在作为一个普通人的自我衡量意义中，获得某种“超越普通本身之外的超然”。
亦是活下来的英雄，才有资格讲述的感受。
以及，更延伸出来的部分是：
一方面，我不能因为自己的自我觉知，就要求他人与我达成一样的旋律。这是一种道德绑架，甚至是人格绑架。
我不能因为自己在一个人言行背后，精准识别了他的性格本质。于是就要求，他也应该在感知我情绪之外，知道我“在更深处承受或者思虑些什么”。
我的解答是：一个人唯有处理（安顿）好了自己，才可以处理好关系——包括与他人的关系，与这世界的关系。
另一方面，我亦不会因为我能够更加感知到别人的状态起伏，就把我的同理心天赋当作一种负担。
这是我一直以来的自我训练。
但是，倘若无法安置到这部分的力量，那么势必会落入自我沉溺的宇宙——你总觉得你需要原谅所有的人，除了自己。
我不当这样的人。
所以，请不要在冬日里与我说话。所以，如果你愿意，待到温暖的季节时候，再来看望我。
如果我需要你，我会告诉你。如果我想要见你，我会直接过去拥抱你。
这世间没什么是不可以的。
这一句，我说的是，我在阅读体验中得到的回馈是：顺势而为，会让你更接近一个你所期待的你。
想起好些年前，在香港的某个展览上看到一句：你信任什么？是你自己，还是别的什么？
那时候我并不知道如何作答。
如今我会说：
我信任的，或许不是那个自己。
我信任的，是每一个阶段的某种觉知。
是这份觉知，引领了我下一阶段的旅程；而这些一个个阶段旅程，才一并构成了那个词语——自己。