人造歌声

　　自从我把侯轩掐得淤青，却没人来找我麻烦时，我就觉得他比一般人更有些意思。这是小学惯上来的毛病，蓉城的男性，无论老少，都有些“耙耳朵”，在女性面前横不起来，遇见嬉皮笑脸的男生，我都看不过，一旦他们越了楚河汉界，我就用指甲在他们手臂裸露地方，剜出一个深红的月牙。以前有个男生的妈就来找班主任要说法，是个娇小女人，绿色眼影晕满眼窝，一颦一笑写满廉价。骂起人来，还看得见黑色的牙渍。班主任手中转动着那根派克钢笔，是她的结婚酒席上，我妈托我带去的贺礼，她身边围绕着其他几个同学的礼物，有个叫小马的女孩，妈妈在俄罗斯边境做日用品生意，送了老师一个镶金边的红色套娃，在窗棂处屹立不倒。我盯着那只套娃看了很久，直到投下的云影将其覆盖，班主任才拍拍我的肩膀，叫我回教室去做眼保健操。距我伤害侯轩已经过去两天，我时刻都在等待一个类似女人的出现。举目侦察，偌大的红蓝塑胶操场上立着一座主席台，红色大理石砌成，在它背后一墙之隔，是存放体育器材的活动室，那里向来是躲藏的好地方。体育老师正挺着啤酒肚从墙后的夹缝中拐出来，装模作样地看着秒表，不知在为什么计时。我朝西侧出口望过去，越过涂满蓝漆的小型看台，便是教学楼与操场相连接的空地，那里了无人际，使我感到安全。于是我坐在双杠上，心底开始盘算起另一件事，看侯轩在远处，摊开一本书细细地读。在下节课之前，我必须朝他走去，解决那件事。蓉城水土养人，侯轩也长着一张没有毛孔的女人脸，隔着阴郁的雾气望过去，他的手指几乎与苍白的书页融为一体，对比那些打篮球的男生，两者好像分别落在生活的阴面与阳面。班上的男生分为两拨，除了篮球队，就是羽毛球选手，远远能听见扣杀的风声。还有几个不上算的，爱往女生堆里钻，一起娇俏地跳皮筋玩。他们不止一次想引侯轩为同道，但侯轩总是在体育老师吹响哨声后，坐在主席台靠右那个黄金分割点上。我避开一个投偏的篮球，俩高个男生互相擂打着从我背后跑过去，掀起一阵热烘烘的酸风。几个女生扎着白色头绳，在侯轩背后玩五子棋。我走到他面前，把书挡下说，你给我把对唱改成诗朗诵，泰戈尔的。他眼睛没离开书本。“诗朗诵已经排了三个，弗罗斯特《路》，裴多菲《自由与爱情》，惠特曼那首《船长》，初三毕业生群舞一场，弗朗明戈独舞一段，还有独唱与大合唱。”他抬起头，睫毛粘在肿眼皮上，“赵老师说过，必须要有对唱。”我说，那你找别人和你唱去吧。他说，没人报名，就该落到你和我头上。我说，那我也不能穿裙子。他眼光落在我耳后，像是想了一会儿，才说，那你也非穿不可。两天前，就是因为他这股不由分说的牛劲，让我的指甲技痒难耐。但当时他只皱皱眉头，继续誊抄确定的节目名单：侯轩与金宴，《Just One Last Dance》。体育课让教室弥漫着汗液的酸臭。预备铃打响，赵老师穿一袭白裙站在讲台，几个男生故意高声谈笑，凌空抛接可乐瓶，黏腻的点子甩在侯轩桌上，他摸出一包绿色餐巾纸将其拭去，然后从我桌旁站起，手中拿着那张光洁的节目表。我踢了下他的桌腿：你真要这么交上去？我会搞砸的，你看我从头到脚，有哪一个细胞是合适穿裙子的吗？他说，就算你是男生也要穿。说完，就朝讲台上走去。我冲他背影大喊，那正好！我是男生，你就是个女的！他蜡白的背影和赵老师低声交谈，赵老师接过单子，绢黑发线边露出一个笑容。侯轩走回来，对我说，已经敲定了，今天放学后开始排练，不会留很晚，和值日生做清洁差不多。我小声说，你哪是赵老师的课代表，你就是赵老师的狗腿子。侯轩把书本和文具盒摆放整齐说，彼此彼此。上课铃响了，他坐得板正规矩，大喊一声，起立，敬礼，全班齐齐鞠躬，大喊，“老，师，好！”整节课，赵老师都在讲解过去时与现在完成时的区别，我心底烦躁，摸出一本单词书默背，瞥见侯轩在做新概念英语的课后练习题。我从袖管中一点一点推出小灵通，发起短讯，穿插背诵R开头的词表。猛然听到赵老师点名，金宴，你来朗读这一段。我用小指垫在翻盖与键盘之间，将手机轻轻合上，缓缓滑进衣兜，留给赵老师看我茫然的发顶，这时，侯轩伸手飞快点了下课文第三段。我朗读完毕，赵老师点点头准我坐下。侧过头去看侯轩，他已做完一页习题，摊开的教材也记满笔记。接下来几节课，每当男老师说些无聊笑话时，他就垂下眼睛露出一个微笑。只有我知道那是障眼法：他偷偷在桌底下写着其他作业。到了放课前最后一趟晚自习，他已提前做完所有作业。认识他这一段时间，他背上书包回家时都像走在云里。我在他旁边愤怒地将翻盖打开又合上，或是对着短讯傻笑，试图拉低他的效率，但他始终无动于衷。好歹挨到傍晚，值日生擦黑板的白灰扬在大片光晕里。我把校服系在腰上，伸长脖子努力眺望后窗下的那片车棚。侯轩把打印好的歌词放在我桌上，问，你在模拟穿裙装吗？我摇摆几下，说，哎呀，你不提这回事，我都完全搞忘了。不好意思，我现在要出去一趟，有正事要做。我用两根指头将那张白纸捻起，睥睨一番，又松开，任凭它落在湿润的地板，染上污渍。侯轩说，我必须带你排练，如果你要出去，那我也出去，反正只是对台词，划分每人该唱的段落，地点在哪里我都无所谓。他把那张纸捡起来，吹了吹，又用橡皮擦去擦干掉的部位。“穷爱干净，”我骂他，大步朝楼下走去。下午男友发短讯告诉我，今晚他们要堵一个人，让我在这个人的摩托车上动点手脚。我踢开在蓉城阴雨天里沤烂的报纸，很多已经牢牢漆在地面，踩上去不声不响，天然为干坏事的人打掩护。我找到那唯一一辆漆黑锃亮的大家伙，蹲下来，开始研究气箱和轮胎。很淡的机油味和阳光的味道混合在一起，填满我的鼻腔。“你在干嘛，想偷车？”侯轩拿着两张纸在我头顶指指点点，尖角戳在我的发旋上，疼得我把一旁自行车的踏板打得飞转起来，一时间两个部位都承受着攻击。我骂骂咧咧，朝他手中的纸抓过去，他把我扶住，看我气得嘴歪眼斜。他把纸抖在我眼前说，分段已经弄好，你要是不好意思，不唱，先朗诵也可以，朗诵你总会吧，但早晚你得唱出来。说完，他就自顾自地哼唱起来。我吃了一惊。没想到他外表如弱柳扶风，说话尖声细气，唱起歌来却有种意外的沉稳、悠远。晚风把他的歌声送往高处，藏进桌椅的碰撞和值日生们稀疏的脚步声里。我被这歌声打动，直到我看见他森白下颚上长着几根疲软的胡须。我打断他说，你都不刮胡子的？这也太丑了。他停下来说，家里告诉我，胡子越刮越粗。就和你这头发一个道理，你老是留这么短，今后就会越长越粗，变成梅超风。趁他说话，我把摩托轮胎的气阀拧开，咝咝的漏气声，很像一个腼腆的人在喊牙痛。我把指尖的机油全抹在那张白纸上，一边默读歌词，一边注意车棚尽头的人迹。“跳完这最后一支舞吧，在我们说再见之前。当我们摇摆和转身之际，这就像第一次相遇。”这歌词真恶心，我评论道。侯轩瞪大眼睛说，恶心？我看你是根本不懂爱情。我说，是，就你懂？你晓得吗，同学背后都传，赵老师喜欢你呐，每节课表扬你的次数以二的次方递增，我们都快听吐了。你们这种爱情，是不是叫忘年恋？侯轩上下牙嘬在一起，点着手指说，你们思想真是猥琐，龌龊！赵老师爱护同学，而我对她也没有一点意思。这下轮到我感到奇怪了。赵老师长得标致可人，那些打篮球的男生常把头凑在一起，讲一些关于她的下流笑话。我把他上下打量一番，觑着眼睛问他，连赵老师也不能入您的法眼，您该不会喜欢男人吧？他把眼睛瞪得更大说，我不是同性恋！我既不喜欢赵老师，也不喜欢任何一个男的。为啥子就非要去喜欢谁？在我看来，我爸妈也不是互相喜欢。他们宁愿去喜欢一个作家、音乐家，甚至是科学家。我只是觉得赵老师长得不错，从纯粹欣赏的角度，像欣赏一幅画那样。我说，你爸妈怎么会不喜欢彼此，那他们为什么结婚？你怎么知道他们不喜欢？“他们从不……”他的抢白被一阵刮擦声打断。我瞄准墙角一摞碎红砖，像翻身上马一样单脚起跳，一个鹞子翻身，稳稳落在了临街上。拴在腰际的校服沾染上了大片白灰。矮墙另一头，我听见有人正厉声质问，一边窃喜，一边遛回教室取书包。挎着书包走近校门时，发现侯轩还被一个胖子拦在当场，也不说话，只静静承受着对方飞溅的唾沫。车棚和矮墙把他夹在中间，简直要把他挤瘪，属于我的那张白纸还静静地躺在红砖旁。也许是胖子骂声持久，让他感到无聊，他耸耸肩，朝我这边看来，我一时无处可躲。我看见他捏着纸张的手指动了动，以为他要指认我，我在原地飞快地摩擦了好几下，但什么也没有发生。我把书包挂在单杠上，坐在操场，哼唱他刚刚练习过的旋律，风声把我整个拢住。过了好久一阵，我才看见胖子一顿一顿地推着爱车走了，侯轩背着书包下楼时，头发紧紧贴着头皮，我想胖子的唾液量可真是非同小可，堪比梅雨。他像个先知一样朝我走来，把纸递给我，这张歌词单子真等于他的命根子。我问，胖子没给你两坨子？他摊出两手说，没有，我给他看了双手，干干净净，告诉他是某个混混干的，翻墙跑了，我只是恰好来取掉在车筐里的东西。我摇头说，可惜！真可惜！胖子本来可以一拳一个你。然后我和他一起笑起来。我挖着眼角：不过谢谢你没有出卖我，也是完全想不到。他说，你那一手哪里学的？唰地一下就翻过去了，这身手，我只在奥运会跳高比赛的转播上见过。要和他解释这项身手，我不得不和他追忆起往昔。我说，我的小学距我家有三条街区的距离，在背阴处建有一片广袤的风雨回廊。每天清晨，我把校服系在腰上，穿过弥漫着雾气和蜂窝煤味的街道赶去上学，在门口被保安喝住，让我将披散的头发束起，穿戴整齐。我用细长眼缝骂他，然后一脚蹬在半人高的碎红砖上，一个鹞子翻身，稳稳落在风雨回廊的尽头。那是段安逸的日子，从我的落点往教学楼看去，一根根白色水泥廊柱夹道而去，像一排忠诚的卫兵，仿佛整个世界都在欢迎我的到来。极目之处书有“正直、博学、求实、创新”八个大字，泛着一点亮光，但走近看，就能发现许多地方早已剥蚀。五六年级，我的多数时光都消耗在那条连廊的黄蓝双杠，下课铃一响，我的小伙伴们就带着《麻雀要革命》和一些言情杂志，朝我围拢过来。我时常缺席一些废话连篇的课程，例如语文课、思想道德课，但老师们从不对我产生怀疑，他们一看见我手臂上反光的三道杠，就知道，我准是又要和大队委的胡老师去出板报了。这个胡老师，是个精干女人，所到之处都是香风，粉面刷得像白墙。其实我对老师也曾存有一点敬畏之情，但听和我竞速双杠的语文课代表小陈说起，老师曾语重心长地劝诫她，让她少和我玩儿，因为我和胡老师一样，总是“妖精十八怪的”。从那以后的语文课，十堂里有八堂，我都一个人在单杠上玩倒吊金钩，或者铺块手纸坐在地上，读丹·布朗的小说。小说里夜雾弥漫的伦敦真是像极了蓉城，让我无比向往海德公园里羽毛湿润的白鸽子。我也尝试过一边倒吊一边读书，但这纯粹是个自戕之举，血液倒流使我眼冒金星。女孩小马曾经试图模仿我的举动，她端着书本，脸颊通红，就在我们讨论，麻秋秋到底应该选择金映明还是蒙太一的时候，她直直地砸在了地上。她的红脸皱出几个怪异的弧度，低低呻吟了几声，然后爬起来拍拍屁股，走回教室上课。到了毕业升学时候，我到郊区的双语实验学校参加入学测验，小学时的一个红脖胖子也在队伍中，他曾借一盒水彩笔向我表明心意。张榜后，我的英语考了第一，但由于在奥数一科上，离达标线差了一百来分，胖子遗憾地与我失之交臂。爸妈花了上万元的择校费，将我送到这个离家不远的地方，和你成了同学。他听完这段始末，感慨道，你的小学还真是丰富多彩。我说，你的词汇量还真是贫瘠。他又问，那你刚撅在车棚那里干啥子？当我说出“男朋友”三个字的时候，他吃惊得差点倒在操场上死了。我说，这有啥子稀奇？在蓉城，那些天生懂得利用自己笑容和身段的女生，在月经初潮后，都会无师自通，和那个过去在院坝里疯跑的自己告别。她们的男朋友，有的来自理发店，刘海遮住上眼睑，细弱的长颈上兜着银链。有的则在干热的夏季傍晚，成群结队地赤膊走在街上，炫耀自己毫无意义的乳头，步态就好像在炫耀自己的平衡能力，他们挑准那些四眼田鸡，提走他们的零花钱。我继续说，既然你今天你帮了我，你可以提个要求，想要捶哪个不顺眼的，我都可以让我男朋友出手帮忙。推荐你选择打篮球的小何，就是他一直传你和赵老师的疯话。侯轩摆摆手说，不用了，我那也不算帮你，你和我，把圣诞节那天的英语节办好，就行。为兑现诺言，我每日留下与侯轩排演歌曲，渐渐班上有人传出闲话，我们不觉有何不妥，倒是有个名列前茅的女生，外号春雷，因她平时老是惊炸炸的而得名，急赤白脸地跑来向侯轩表白，当时我正细细将一袭鼠灰色亮片裙在课桌上抚平，春雷两条胳膊，白软肥厚，径直砸在侯轩桌上，粗短手指下按着一张精致卡片，留下羞惭眼神后跑开。我看着侯轩把卡片小心夹在铁文具盒里，清洁小组中，几个留守的方腮男生见状，闹得更凶。侯轩表情如旧，耳根却煮熟一样红，我问他，“老天爷，你不会对春雷有点意思吧？”他很高的花间上渗出细汗，但就是不说话。他的无动于衷倒让我着起急来，一时把话头也给丢了。我胡乱翻了几把裙子说，换衣服换衣服，练歌！这段时间我们都已脱稿，借来活动室钥匙，换上礼裙与燕尾服，到主席台上走位排练。衣裙是我妈年轻时在迪厅跳舞穿的，无袖吊带，一袭长裙铺满亮片，在迷幻灯光下眩得人睁不开眼。它曾紧紧裹住我母亲的躯体，在那些二流子的口哨声里，发出清脆的摇曳声，让每一个听见的人都荡漾在郁热的南方夏夜里。但它如今箍着我，就像箍着一条死鱼，拖尾不停绊在我的前脚与后脚，急得我出了一身腻汗。我从空无一人的活动室里迈出，沿着主席台的背部穿过甬道，像在穿越一个拥有金色尽头的隧道。亮片击打脚趾，让每一步都带上痛痒。当我终于适应户外盛大的夕晖时，我看见红旗正招摇在晚风里，尽管它平时总是垂落如一块肮脏的破布。穿西装的侯轩站在主席台上，他纤细的身材因制服的勾勒显出果敢。在那之后的无数夜晚我都在回想，只要是个男的，穿上西装都会帅上三分，男的莫不如此。他单手撑着红色大理石地面，把自己一条腿一条腿地送往地面。我双手插在被束腰勒得像脖子的地方说，我不想穿这个。侯轩站定了，我才发现他高我一个头有余，他俯视着我，眼珠一动不动，“好看”，他说。我抱着双臂，露出酸到牙根的表情。真的，他说，然后搔了搔头皮，“只是可能长发会更相配一些，长卷发。你觉得要不要借用一顶假发？”我的身手被裙子牢牢限制，根本施展不开，我猛吸一口气，嗅闻到空气里有晚香玉的味道，才平静下来。就这么办吧，侯轩说，假发的事我去找活动室和校团委文艺部问问，咱们先来彩排。他又摇晃着翻上礼台，半蹲，示意要拉我上去。我扭捏着，从台侧的楼梯提裙拾阶而上，耳边传来他催促的声音。等我终于扶着幕墙站定时，我看见侯轩正逆着落日与晚风，面对他所有假想的观众，微微抬手，发出沉稳嘹亮的诵声：世界以痛吻我，要我报之以歌！回声跟随着风的脚步。泰戈尔《飞鸟集》，他转过头对我说，这本来会是个好节目。我已不记得那天的排演如何结束，只知道那是转入深秋前，最后一个有着余热的日子。套裙里的汗经风一激，唤起我全身的鸡皮疙瘩。在圣诞节到来前，我都坐在侯轩旁边不停干咳。春雷来得越来越勤，对侯轩嘘寒问暖，送板蓝根与医用口罩。男友记挂我的病情，每日从体校溜号，越过矮墙扔进一个鼓胀的暖水袋，砸在车棚的纸板地上，发出肚皮摇晃的水声。开始时我还会去捡起来，留待放学时还给他。后来我就不去捡了，他听我袒露，水袋还孤零零地躺在车棚里，猛转了下电动车车把，人因为惯性直接躺倒在座椅上，人字拖飞出老远。他从皮座椅上撑起来，指着光脚杆上的结痂说，老子，不管和胖子打架撂下的腿伤过来，结果你还不领情，金宴，你真的可以，我说，不是我拦着，我兄弟些早就骂你是个瓜婆娘……”他说话时，胖子正巧从校门口推着车转出来，他用大脚趾把拖板鞋夹住，一阵电流声之后，已经开出老远：老子不伺候你了！他的声音和脸上青春痘的残影还留在原地。虽然他甩下狠话，但这之后，仍旧用小灵通与我断断续续发着短讯。偶尔他也会佯醉打电话来哭上一场，见我不表态，他就整日在我学校附近转悠，打劫了班上一两个瘦小的男生。圣诞节当天我早早醒来，走在上学路，黑暗才渐渐从街道两旁退去，灰蒙蒙的日光浸透沿途苍老的木质楼房。经过学校临街的报刊亭时，我不可避免地想起前一天晚上的情形。我向老板确认《知音漫客》没货后，买下一本《最小说》，侯轩先是站在一旁不言不语，看我朝他扬扬下巴催他离开，他才温吞地对隐在黑暗中的老板说，新一期《外滩画报》到了没？老板声音浑厚，“到了，每期都给你留着的。”钱货两清后，侯轩拎开油墨味极重的纸张就在书铺上看起来，上面的图片如蛇一般靓滑。我凑过去说，啧，字都没有，文盲，有什么好看的？侯轩把我的头推开说，当然是为了了解趋势。我正想骂他故作深沉，一只体毛旺盛的手臂夹着一张粉钱抻在我眼前，“老板，老规矩，一张完美世界点卡。”那条手臂绕过我的后颈窝，搭在我僵硬的肩胛骨上。侯轩与我对视一眼问，“这是哪个？”“她男朋友。”我头顶的声音说。“哦？哦。”侯轩解下后背的书包，开始把零钱和外滩画报缓缓往里塞。那条手臂张开五指按在画报上，掸出几下，然后那个声音说，“不用收了，我帮你收着。”如今我一边咳嗽，一边捏着手中的外滩画报，回忆着那黯淡的情景。他几乎是畏惧又恭敬地将东西双手呈上，好像我与男友是一对暴虐无度的君王与妃子。寒风促我猛烈咳嗽，冷风灌进憋闷的前胸，疼如刀割。我按照侯轩的嘱咐喝了一周多的冰糖炖雪梨，但咳起来还是要把眼球也咳到地上。到教室后我把画报周正地摆放在侯轩面前，如果他此时在用餐的话，我几乎已经在他面前叠好一张天鹅状的餐巾纸。同学散落在教室各处，吹着彩条纸喇叭，碎飘带花花绿绿铺了满地。雾白窗上，有人用喷绘雪花画了裸女、丘比特之箭和一些无意义的英文字母。我坐下来，青绿色的铁质桌肚里放着一顶假发和一卷磁带。我趴在桌上枕着左臂问，你昨天那么怂干嘛？上次面对胖子不是很勇敢吗？侯轩本来也趴着，现在坐直了，两手垂在弯曲的膝上。“我见过你男朋友。有次放学在拐角处，他抢一个低年级生的一辆死飞。那辆死飞周身雪白，轮胎是冷清的荧光绿。他把那小孩从车上拽到井盖，一块砖往别人裸着的踝骨拍下去。那人在井盖上蜷了很久。”我仍旧趴着，“那是踝骨，又没拍他大奔儿头上，不是致命伤，你怕啥子？再说我也在场，难道他会当着我的面和你过不去吗？”“我很怕痛的啊！而且，多一事不如少一事。不说这个。我考虑到你的咳嗽是好不了，把咱们之前一次比较理想的彩排，刻录进了这卷带子，应该是这卷，下午直接放。假发我也给你借来了。”我一边在心里骂他女气，一边忍着咳嗽问，“假唱？你是想让我死在主席台上。”我把那顶假发在手上撑开。真丑，满头稀乱的碎卷，和春雷的发型倒是很像。侯轩说，“连领导离台子也有段距离，没人能看出你在搞什么名堂。”我说，“你给我搞这顶发型，比春雷还丑！”他把背挺直了，声音像铁块坠在空气里，他说，不丑。我说，那你去和她搭伙唱呗，她不是唱那首昨日重现吗，她倒是中气足！侯轩说，她确实唱得很好，就是发音上有一些瑕疵，之前我也帮她校过了。直到上台前，我都一直拒绝和侯轩搭话。我披着羽绒服偎在充作后台的活动室里，小太阳取暖机将室内照得通红，一些瘪掉的足球、篮球发出刺鼻的焦糊味。我看着侯轩跑进跑出，甚至用小舌头卷着别针，帮春雷固定那加大码的戏服。多余的布料在身后堆叠隆起，她两根白软手臂垂在两侧，肥短得像一只直立行走的剑齿龙。外头下起了雨夹雪，主持人的闷声传到室内，夹杂着雪融化在收音罩上的沙沙声。我把发丝一根根从那顶卷发上拔下，挽在指间，发质强韧，摧折不断，把我的食指勒得充血麻木。上台前春雷捏细了嗓子对侯轩笑，五短手指灵活地在她的耳发间翻飞。突然，她止住笑容，有些为难地低下头冲侯轩说了些什么，不知道的，还以为她在对侯轩胸袋插的那张方巾说话呢。侯轩露出愕然的样子，点了点头。春雷立刻雀跃着拍手，那几十个别针在她宽厚的背部起伏波动，她翘起一只兰花指抚在胸口，深吸一口气，对侯轩一笑，提起裙摆登台演出。侯轩在我身边坐下，问我感觉如何。我一言不发，看橙光倒映在他的山根，寒冷让他的双颊布满蓝青的血丝。这时春雷的歌声从窒闷的甬道里挤进来，她唱着，When I was young I listen to the radio， waiting for my favorite songs. When they play I’d sing along， it makes me smile……不由我不承认，春雷有一个好嗓子，在这副旋律里现出醇厚的柔情，和她本人惊风扯火的做派格格不入，这就如阴柔的侯轩有朗健的歌喉一样。他们的共同点也许比我了解得更多，都是老师的宠儿，或者说眼线也行；都踽踽独行，在班上没什么朋友；每天清早都会在人烟稀少时抵达教室，做装腔作势的早读……但侯轩到底是和她不同的，侯轩做这一切并不会让人感到可厌。Every shalalala……春雷唱着那耳熟能详的沙拉拉声，像季风吹过树叶。“想什么呢，快把行头换上，咱们该上场了”，侯轩拍打着我手中的卷发，我才发现，我的脚底已经堆积了一团死气沉沉的乱发。春雷在不远处又化身为母鸡，开始“喔哦喔哦喔”地抒情。我把卷发一头套上，顿觉有了两个头的重量，一些发丝将我的脸颊抚得瘙痒难耐，一些搭在我的眼皮上，我用半明半暗的视线看侯轩在活动室的出口端起了一只手臂。我挽着他走出去，纷纷扬扬的雪点子落在我的假发上，像鸟羽落在它们温暖的巢里。漫天清亮的光线，让天空显得很低。我踏上主席台，脚底湿滑让我扣住侯轩的手暗自使劲。音乐的前奏响起来，和应着我怦怦跳动的心房，我看见台下一排陌生的领导的笑脸，他们看起来不再像风纪检查时那样严肃，他们常年被茶垢、烟渍的牙齿，在此时，也毫不吝啬地朝我们露出赞许的微笑。我勾着侯轩的手指，颤抖着，唱出第一个音节，我听见一个莽壮沙哑的嗓音和一个动人声音碰撞在一起，侯轩也勾了勾我的手，我这才想起，我并不需要唱出声的，我只需要摆出最积极的表情，对准每一拍的口型。我和侯轩交换一个狐步，听见他的歌声从话筒中潮热地传出，紧接着又被那个温柔的声音冲散，我从来不知道我的歌声也可以这样动人，我一向认为它只是单纯的不走调罢了。都说人所听到的声音与别人听到的不同，看来此话不假。我的手脚暴露在凝滞的冬日季候里，却一点不觉寒冷，青黑电线上站着一只麻雀，微微抖着，一点水珠挂在它的喙上。我在转身时吐出一个紧憋的咳嗽，回头又接上下一句的嘴型。那卷磁带从副歌进入了舒缓的间奏，那温柔的女声又呜呜响起来，我和侯轩跳起一小段最简单的华尔兹，这是他教我的“第一锁链步”，我妈评价说，这和他们那年代的“三步拍”很像。这时，女声从呜声转入了抒情的吟哦，在我和侯轩交换位置后，我的后脑勺一阵发麻，我突然认出了那个声音，那个像老母鸡一样聒噪的声音，此时正借由卡带与音响，填满这片操场的每一处缝隙，填满每一朵疏松的阴云。我扶住侯轩弯腰猛烈咳嗽起来，一些眼泪呛咳在我的外眼角，等歌声转入了云霄般的最强音，我也久久地没有直起腰来。主席台下发出议论的响动，我有些苦涩地想，这下，全校人都知道这是一场假唱了。歌声翻越最高处转向低音渐渐消弭，台下窃窃议论声逐渐大了，最终沦为一些刺耳的哄笑，透过扭曲的余光，我看见领导拍桌而起，眼睛鼓胀在方框眼睛背后。冷风从我的耳畔肆虐而去。那顶蓬乱的假发瘫倒在肮脏的雪水里，一些肢节还在水中自发地游动。我撞开侯轩，躲入活动室将羽绒服夹起，又经那条夹缝路匆匆离开。头顶的一线天洒下阴郁的光线。雨夹雪已经停止，裙摆的亮片被我的中跟鞋凶狠地踩落，散在浮着一层薄雪的地里，泥水溅上我的脚趾，每走一步都因打滑带来脚踝的痛楚。我走到操场入口处低矮的看台背后，不知该站着还是蹲着，一两个女生一边谈笑一边从我身旁甩着手跑过去，她们看了我一眼，笑声大起来，又用手去遮被风吹起的刘海。在这里能听见主席台的骚动已经平复，合唱队唱起了高昂曲调。我捡起一片落叶擦擦脚趾，又将它碾碎。我拿出小灵通，拨通了男友的电话，问他是否还记得老规矩，放学前过来一趟。中途大概有十三个人跑出操场去上厕所，我直直地盯着每一个走回来的人，直到每一个人都不敢回视。在没有人经过的时候，我就把手机翻盖弹开，瞄一眼时间，再啪地关上。合唱过后是舞蹈节目，我不时听见观众丛中传来克制的惊呼，但没有画面的音乐只让我感到漫长。我开始思考男生漆皮鞋上的白袜子和女生们隆起的蝴蝶骨，突然我觉得，这彻头彻尾都是一场拙劣的模仿。过不了多久，男生们会回到活动室，烘干他们被汗水濡湿成黄白的袜子，女生们会将粘着汗毛的暖宝宝扔得满地都是。到了明天上午，他们又都将穿着肥大的暗蓝色校服校裤，远远望去，根本也不知是男是女。最后一首诗朗诵送走了晚归的倦鸟。住校生食堂已经开饭，领导们在天色转暗前就互相点头、握手、拍着对方肩膀，大步流星地离去。一些有反骨的男生鬼鬼祟祟拎着塑料凳提前退场，赶去抢饭。合唱队与群舞队的男女按性别回归了彼此阵营，把领结或白手套塞在侧兜。一个合唱队的女生看见了我，她满脸焦灼，好像是真正在关心我地说，活动室现在已经没什么人了，催我快去把礼服换下，弄坏可惜。我朝主席台远远望去，活动室静静亮着一盏黄灯，照亮门前七零八落的空塑料瓶，像一个寂寞的人造黄昏。我进门的时候，侯轩正用双手支着头坐着，春雷背对我蹲坐在一只篮球上，正背手去取她背上那一串串别针。侯轩看见我，问我去哪儿了，又说了声对不起。他说，他拿错了带子，原本都是没有标注的空盘。这一卷，是他和春雷在录音棚录的小样，英语节之后要代表学校送审，参选蓉城英语风采大赛。我站在门口，把风孔死死堵住，久久不动弹。春雷漫不经心地把别针在檀木桌上排成一列，它们亮晶晶的，像一些希望，静静躺在一架卡带机的旁边。“你终于回来了呀！他好等你呢！快点结束吧，我俩还一起去吃完饭讨论参赛事宜呢，啊。”她朝侯轩滑稽地挥了挥胖拳头，然后朝我压过来，鼻息喷在我的发顶说，“让让啊，我们得出去了。”我就让开，把男友和他的一群下手让进了活动室。他们一个挨一个地挤进去，后一个的脸贴着前一个人的后脑勺，有的还在原地抖动般地跳着，他们硕大坚硬的骨架把我挤到门框上，磕住我的眼角，使我闻到久未擦洗的锁锈味。最后，他们挤满了活动室的外间，剩我一个人站在门楣，侯轩与春雷像两个惧怕打针的人站在他们面前，背靠黑色球架，里面装满了满满当当三架球。那个再度被我称作男友的人，把一颗燃着火星的烟蒂扔进了腿丛中，然后他掏掏耳朵，吹掉小指上的耳屎，“兄弟，又见面了，上次忘记告诉你了，”他把头伸出去贴近侯轩，“你选的书，真***难看。”几个小弟捧场地发出几声哄笑。男友继续说，“但看难看的书也不是就该死。今天我们也不是来找你的，我们来找她。”春雷发出了一声低低的惊叫，手在那件大码戏服上抓来抓去。侯轩很小声地问，“你们找她有什么事吗？”男友走上前一步揪住春雷的头发，使她仰着头张开大嘴。两声脆响过后，活动室里静悄悄的，男友提着春雷的头说，“瓜婆娘，牙齿和口水嗑到我手上了。”春雷爆发出呜咽声。侯轩说，“你快把她放开，这里是学校，活动室，活动室里有监控！”男友一手把他推在球架上，一些球受了冲击掉落，四处弹跳。侯轩四仰八叉地躺在球架上，接着用手缓缓摸了摸自己的尾椎骨。男友的头朝前伸出，然后上下耸动了一会儿。他提起肩胛，他把春雷揪到侯轩面前，春雷低着头，她的抽噎声断断续续。“我累了，”男友说，“你来帮我提着。”侯轩脸上写满茫然，好像男友在用另一种罕见的语言与他沟通。男友“嗯”了一声，示意侯轩反应的时机到了。男友叹了一口气，“唉，我也不想太为难你们。江湖规矩，一般不打女人。”“但她惹了大哥的马子！”男友向后撂了一腿，那个插话的小弟憋着内八字说，“嫂子，嫂子！”男友用左手将侯轩扶起来，帮他掸掉肩上的灰尘，又熨平倒拐子附近的褶皱：“这样，你往她脸上啐一口，再骂一句肥猪，”男友朝后环视一周，小弟们争先恐后地以笑来附和，“我们兄弟伙些，今天就收工。”说完，他把春雷的头拖到侯轩胸前。就算是站在门外，也能听见侯轩粗浊的呼吸声。男友此时嘬起口哨哼起一首不三不四的曲调。我抬头朝夹缝中的一线天望去，起风了。一些霞光从颓唐的云片中涌出来，整片天空中流云破碎，低云飞渡。我半眯着眼睛回到平视的角度，男友的哨声不知什么时候停了。此时侯轩正抓着春雷的头，春雷不再因恐惧而皮肉紧绷。她现在看起来非常温顺，任凭侯轩引着她扬起头颅，她甚至颇为安详地闭上了眼睛。男友抱着手臂，把重心从左脚换到右脚，人群中一些小弟抖起腿来。侯轩鼓起双腮，做出一个吐痰的动作，但他的嘴就像一个漏了气的阀门，唾骂变成了嘶哑的笑，一些唾沫星星点点、有气无力地落在春雷脸上。男友摆摆手。“好了，大声说出来。吼出来，越大声越好，要有激情！”他甚至挥舞起了指挥家的手势，茂密的鸡冠头前前后后地跃动。很长时间的沉默，侯轩的喉头甚至掠过几丝不易察觉的怪声。就在所有人僵持不动的时候，背离我最近的那个人伸出了右手，用手指抚弄着桌上的别针，他的小拇指因冻疮高高肿起。也许觉得场面平淡，或是手中的花样太过乏味，他把曲别针一个个挤压变形。旁边人发现了他的小动作，伴着极低的嬉笑擂了他一拳，并指向桌面上那架沉默的卡带机。男友站在最前列，开始发出唉声叹息的声音。接着，那双红肿的手伸出了中指，按下了卡带机的播放键。几乎只是那么温存、轻巧的一下弹压，我看见侯轩涨红的额顶爆出青筋，嘴巴扭送出两个难以听清的字眼，同一时间，卡带机启动的巨大噪声像一道从平原深处驶来的闷雷，顺着广播炸响，整个活动室，整座校园，都又响起了他们两个那缱绻动情的歌声。