老自行车

　　我很小的时候，大概6岁吧，还没有上学，天天在家里给两个姐姐当跟屁虫。大姐比我大六岁，二姐比我大四岁，她们两个心情好的时候愿意带着我一起玩，但是当她们面对我，大多数时候心情不好。这是有道理的。我的面目十分可憎：一窝子黄头发不长不短。因为长期营养不良，发丝柔软的像趴在树叶上的毛毛虫。脸色灰中带黄，呆滞的双眼只有在眼球要被风吹干的时候才肯眨一下，最显眼的就是鼻子上不分季节总是挂着的两串黄中带绿的鼻涕。情绪波动的时候，我会狠命地吸一下两串即将流过嘴唇的鼻涕，以此划清鼻子和嘴的界线，并抗议外界的一切不公正待遇。一、哇！鸡熟了！ 但是情况也有例外，印象最深的就是大姐刚学骑自行车的时候，很愿意带着我一起。特别是她学习用自行车载人的时候，盛情邀请二姐和我一起参与，坐在她的自行车上。邀请一经发出，二姐当面严词拒绝，我并不理解其中的含义，平时总是被当作跟屁虫嫌弃，终于在游戏中当了一次主角，怎么能轻易放弃呢？我非常欣喜地接受了大姐的邀请，坐在了大姐的自行车后座上。从接触自行车，到学习用自行车载人，大姐仅仅花了3天时间！我并不清楚其中的凶险，只觉得很有趣、很期待。

　　整个骑行过程并不长，从家门口自西向东顺路骑行，大概200多米。操作步骤是，大姐先抱我坐在自行车后座上，然后她一脸认真地嘱咐我，千万不可以晃，更不可以慌，坐在后座上要非常稳，非常非常稳才可以！从大姐的眼神和语气中，我似乎觉出了一丝不祥，但此时我已坐在了后座上，后悔已经来不及了。大姐性格爽快泼辣，办事说话相当利索，动作也快。我正在思索可能会发生的不测，大姐已经跨上了自行车。我马上听到大姐大喊：“不要晃，不要晃！”我刚要分辨我没有晃，话还没有说出口，大姐的自行车就开始七扭八歪地左右摇晃起来。我死死抠住自行车车座下的两圈钢丝弹簧，把所有希望都寄托在这两个弹簧上。二姐在终点等着我们，她要确定大姐载人试验的成功概率。如果试验成功，她将参加下一轮载人试验。我们三个谁都没有考虑载人试验失败的后果，尤其是我。 眼看即将抵达终点，大姐的自行车却晃的更加厉害了！大姐发出了最大的吼声：“不要晃！”我委屈的眼泪都要出来了，狠狠地吸了一下鼻涕，发出了极大的响声，表示抗议。那个时候电视上有一条电饭煲广告特别火，我记得里面有一句广告语，女主人在焖一锅土鸡，煮熟的时候打开电饭煲，白茫茫的热气腾腾升起，女主人闭上双眼，露出笑容，像对着自己最深情的恋人表白一样感叹道：“哇！鸡熟了！”我们都觉得很滑稽，演技很浮夸，要是换作我们代言这条广告，一定会把“鸡熟了”这句台词说的更深情、更通透，我们更能表达出面对美食的那种难以自持的欲望。因此，我们不约而同地把“鸡熟了”这句台词当做危险即将到来的暗号，或者对一切世间滑稽可笑的人和事的辛辣讽刺。二姐在终点边笑边喊：“哇！鸡熟了！”我这才意识到，危险已经来临！但是，一切都已太晚！大姐在关键时刻，弃卒保帅，动作飞快地从自行车上跳了出去，狠命一推，把我和自行车远远地抛了出去，从而保证她远离危险的漩涡。我来不及撒手，紧紧握住自行车座位下的两卷弹簧，连人带车狠狠地砸在了已经结了冰的垃圾堆上。 疼痛和委屈使我顿时发出了猪一般的嚎叫！惊动了制造垃圾堆的几户村民，大家都出来分辨，到底是谁家还没有过年就杀猪。此时，大姐和二姐纷纷喊着“哇塞！鸡熟了！”以此讽刺我作为男子汉的懦弱。我当然不肯承认，立即停止哭声，坚持让二姐参加即将开始的第二轮载人试验。二姐还是拒绝了，最后的游戏规则是少数服从多数，她们两个都坚持我来参加自行车载人试验。就这样，大姐学会了自行车载人。当然，我和自行车的缘分，才刚刚开始。二、钢丝爪小学毕业后，由于本村没有中学校，要到3公里之外的村子去上初中。这时，学习骑自行车就显得非常必要，比现在考驾驶证还要紧。我13岁那年，开始学习骑自行车。我人生中第一辆自行车什么样呢？这还得从中国人的传统观念说起。

　　很多人的观念中，中国人重男轻女，特别是在农村。我家的情况不是这样，虽然家在农村，但是正相反，我们家重女轻男，我从很小的时候就深知道这一点。这从我们姐弟三个的自行车质量上就可以看得出来。大姐的自行车虽然经常报修，但是至少从外观上看上去那是一辆自行车，这并不困难。二姐的自行车是一辆改装后的凤凰牌黑色二八自行车。再看看我的自行车：单就外观而言，如果我不告诉你她是一辆自行车（请允许我用“她”这个词，不仅因为这是我人生中所骑的第一辆自行车，更因为我和“她”非同一般的故事和感情），你很难把“她”和自行车这个物件扯上关系；或者说，你很难设想，这是一辆人骑的自行车。 这是一辆充满悲剧和英雄色彩的自行车！仔细从外观上看，因为年代久远，你依稀可以看得出这是一辆草绿色的二八自行车，车座的表皮和真皮全部丢失，只剩下两个弹簧还有一根扭了三圈、钢爪似的铁丝，愤怒而又突兀地指着天空。这个部位虽然曾经是用来坐人的，但是现在你万万不能坐上去，原因我不讲你也清楚，如果一不小心坐上去，恐怕这个“钢丝抓”会顺着肛门把肠子肚子心肝肺都拖出来！可见这辆自行车，不是一般的人驾驭的了的。再看车闸，两个自行车车把下面对称地坠着两撮黑线，这就是原来这辆自行车正当盛年的时候原本绷紧的车闸钢丝线，现在都断了，吊死鬼一般垂在两只车把下面，诉说着曾经的辉煌和现如今的幽怨。最亮眼的，恐怕要算两个自行车轮子了。大家都知道，一般情况下，车轮子是应该有轮胎的，当然了，这辆自行车曾经也有过，但是不知什么时候吧，反正从我认识这辆自行车开始，她的两个轮子就没有车胎了，所以我不必时时担心车爆胎之类的危险。既没有了车胎，便只剩下了两个光秃秃的车圈，而且这两个圈已然不是正圆。车圈里的辐条也像老年人的牙齿——掉得多剩的少了。但是这个自行车最后的尊严是，她还有一个车后座。这个车后座起了大作用：第一，我可以坐在车后座骑这辆自行车，不过由于只有两个车圈，骑起来特别的颠簸和震颤，体验感不是很好；第二，我也学着大姐当年的样子用自行车载人，只不过我记忆里深知道学习自行车载人被摔的疼痛，所以我选择把我们家的大黄狗用绳子绑在车后座上代替人。 我经常骑这辆自行车代步，因而在村里出了名，人送外号：钢丝爪。我从小就有很强的自尊心，非常反感这个绰号，因为这是对她的一种侮辱，自行车可以被骑，但不可以被骂！所以每当听到“钢丝爪”的叫喊着从别人嘴里混杂着嘲笑扑面而来的时候，我选择加速骑车，把叫声甩在身后，这个时候，我只能听到耳边的风声。我们村里的公路只有一条，呈“S”型弯曲。摆摊的，赶集的，拉货的，走的都是这条路，特别是拉脏土的大卡车，因为上了保险，不担心撞死人或者牲畜，所以速度开出了跑车的效果——经常有村里的狗和猫被大卡车撞死。我有一次就遇上了大卡车，卡车速度异常的快，而且大概是我的这辆自行车引起了卡车司机的兴趣，我躲向路的哪一侧，这辆卡车就偏向哪一侧，直到把我挤到无路可走。无路可走怎么办？正遇上摆摊的大妈在卖鱼。她把卖鱼的洗衣盆里装满了鲤鱼，盆子的直径有一米多。眼看我就要被卡车撞上，左边是飞速前进的卡车，右边是满满的一盆鲤鱼，我没了选择，连人带车一股脑扎在鱼盆里——一半的鱼被我和自行车砸的血肉模糊，一半的鱼被我挤出洗衣盆，被刚刚的卡车碾死了。此刻我不觉得身体哪里疼，只是心疼我的那辆自行车，还好，自行车完好无损，是啊，她又捡了一条命！村里的一切活下来都不容易，人要坚强，车也坚强！三、小帕赛车

　　我上中学的时候，有一个男同学，人长得非常矮小，经常喜欢把一个紫红色的毛线脖套戴在头顶，盖住两个耳朵，露出头顶根根竖起的头发迎着风。他的两个脸蛋总像是带着一股愤怒重重地涂了两个画成圆圈、界线分明的腮红。他的声音奇高，笑声和哭声都透着美声的效果，我很遗憾他没有学习声乐，不然一定成长为一个不亚于帕瓦罗蒂的男高音歌唱家，这是亚洲的损失，更是世界的损失。鉴于这位男同学在本故事中的人设不是很讨喜，我们这里就把真名隐去，姑且称他做“小帕瓦罗蒂”，简称“小帕”，就像撒贝宁简称“小撒”那样。小帕非常爱哭，特别是遇到危险的时候。因为爱哭，脸上的泪水经常混杂着鼻涕，皮肤皴裂的极其严重。 有一次放学，我们推着自行车出了校门，他为了快点回家和妹妹分享一个月前就定下的生日蛋糕，提议进行自行车比赛。我当然不会怂，欣然答应了。同时参加比赛的还有另外两个男同学。我们四个人喊了一声开始，四辆自行车立刻加速前进。不一会，大家就拉开了距离：另外两个男同学因为自行车相对正常，把我和小帕远远地甩在了后头。我回头看了一眼小帕，他跟我的距离并不让人乐观，我可以被两个骑着正常自行车的正常人超过，但是我不能被上面坐着小帕的自行车超过，这事关一个人的尊严，乡下人把尊严比什么看的都重！我心一横，开始加速，耳边的风声愈来愈大，忽然前面传来一阵阵狗叫。仔细一看，原来是因为前面两个同学速度太快，引起了狗的不满，这是一条通体黄色带着黑嘴巴的土狗。 这条狗本来是向那两个男同学表示一下愤怒，并没有要咬人的意思。因为它跑到两个人经过的地方后就一直在后面原地不动地大叫。我打算避开这条狗，这条狗也打算避开我，可是此刻我心又中有了杂念：我要回头看一看小帕有没有赶上我。正在回头的当口，我听到一声惨叫——是土狗发出来的！我的钢丝爪又闯祸了，把狗撞得很厉害。这条狗恨极了骑自行车的人，等它反应过来打算报复的时候，我已经骑着我的钢丝爪远去，故事还没有结束，我又听到了一阵男高音的尖叫——是小帕发出来的，他被土狗咬了。这次，我没有回头。一切发生的都是那么连贯、那么迅速、那么自然，我根本来不及反思。原来这狗把他当做了报复的对象。从那以后，小帕再也没有提过赛车的事情，再也没有。