那些生日的印记
在很小的时候，就听到大人们的争论，奶奶和小姑认为我是十一月二十四的生日；母亲却坚决反对，说我的生日是二十三。每一年都要争一番，弄得我从小都不知道自己的生日到底在哪一天。大了，把希望放到户口上，查一查，竟然是十二月六号，按照万年历查过去，根本不是十一月，看来，是派出所的同志们把报户口的时间直接记录成我的生日了——很无奈，从此身份证以及各种档案上就再也找不到自己真实的生日了，781206于我只是一组数字而已。
即便我弄不清自己的生日，但丝毫没有忘却小时候父母为我过生日的情景。每到十一月二十三，早上，我还趴在被窝里享受懒觉的时候，母亲总会将滚烫的鸡蛋，塞到被窝来，“来，强，今天是你的生日，先吃个鸡蛋……”那浸满爱的微笑，让我看到最美的母亲。父亲从外面进来，看我捧着鸡蛋，一下子明白了，从门后面拿出一根木棍，挥舞着，“今天，我们就给小强‘揍’生日……哈哈。”他走过来，用木棍轻轻敲打几下我那隔着棉被的屁股。不知为什么，我特别喜欢被敲打，那时候的父亲，忘记了生活的艰辛，忘记了劳作的辛苦，那时候，父亲变成了一个孩子……我偷笑几声，抱着鸡蛋把头缩回被窝，静静地等待父亲的再次来袭。果然不出所料，父亲放下木棍，把那张长满胡子的脸凑上来，“藏不了了！”这样喊着，一双粗糙的手扒开我的棉被，探进来，触到我光溜溜的身子，惹得我咯咯地笑不停。等我伸头要跟他告饶的时候，胡子扎上来了，刺刺的感觉，带着父亲身上那熟悉的味道，还有他那张孩子般的脸。
为了我的生日，父亲曾经从济南城徒步赶回来。那个时候，父亲跟随一个建筑队在城里打工，老实巴交的人，勤勤恳恳地干。到了我生日的时候，父亲想给工头借点钱回来，说过，却被狠狠地羞辱“没有钱，有本事你自己跑回去吧！”父亲没有吃晚饭，就往回赶了，一直走到下半夜才到家。我在被窝里，听见他和母亲的对话：“孩子今天生日，我怎么也要回来……”父亲耳聋，常常被人欺负，而这一次是我最痛心的一次。那个夜里，父亲是怎样从百里之外的城里一步步往回摸，干了一天的活，没有吃晚饭，心里憋着委屈。我的老父亲啊，人世间的甘甜你没有吃到几分，而这么多的艰涩却让你咽下……
在父母的呵护下，一天天长大，我们的日子很穷，却不苦。父母说：有你们哥俩，我们每天都有盼头；我和哥也从不羡慕别家的生活，有父母的疼爱就足够了。
当我们都成家立业的时候，父母应该过安稳日子了，没成想，大哥患上了尿毒症，一病不起。在那一年多里，我奔波在学校和老家之间，每次看到日益苍老的父母都有一种负罪感。一边是病重的手足，一边是双鬓斑白的父母，我像一个游魂一样，每天都沉湎在这难以割舍的亲情之中。一次，回老家，父亲说：“今天是你的生日了，叫上你哥我们一块喝一杯吧。”那份苍凉的话语里，我知道蘸满了父亲的泪。母亲包了我爱吃的水饺，哥哥拖着病重的身子也坐下了。一家人，三十多年的一家人，母亲、父亲、哥哥和我，围坐在一起，谁也不知道还有几次会这样聚在一起吃饭了。坐公交车回城，我眼前闪过几十年来的父亲，弯曲的脊背，消瘦的脸，干枯的双手，还有那满头的白发……一丝一缕，化作我的一滴滴泪，恣意的流淌下来。那一路，我把头扭向窗外，一个人品着这份酸涩。
哥哥还是走了。处理完事情，我把哥哥的手机交给父亲，“没事的时候，就跟我打打电话吧……”于是父母有时会打电话来，问问两个孩子的情况（我的姑娘和小侄子），告诉我一切都好别挂着。上个星期三，母亲打电话来，问完孩子的情况，说：“强啊，你爸想你了。”那一刻，我一下子又回到了那个没有长大的我，眼泪流出来。“我这个周六一定回家！”我应诺着，心里也自责起来。学校一直在忙，领导找我说：周六再加班吧，我毫不犹豫地推辞了。背着包，坐早晨六点的车回家，我抱着母亲，像个撒娇的孩子。父亲坐在那里，笑着看我们娘俩。母亲说：“我这几天梦到你哥哥了……”我嘴里说着：“没事，他到那边就不受罪了。”眼里的泪却也啪啪落下来。抱着母亲，我感到从没有过的安全感，这个怀抱把我养大，这个怀抱承载了母亲对我无尽的爱恋。
终于明白了，默默告诉自己：我的生日，母亲说是哪一天就是哪一天。
感谢母亲，感谢父亲，给了我如生日般的每一天。