喜欢你是寂静的
你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”
聂鲁达的这首诗是轻盈的、安静的，一个无声的所在，那么近，那么远，仿佛不在，又无所不在。不去猜度那个“你”，是一个已经离去的恋人，还是一个不曾抵达的所爱。当读着这首诗，内心是深情的，又是忧伤的，惆怅淡淡。
“我”仿佛就已习惯了这寂静，就像我们习惯了黑夜一样。而“你”是明亮的，于是“你”像灯、像拥有群星的黑夜，像闪耀的指环，像“我”能想到的所有寂静的所在。而“你”的沉默是理所当然的，如同群星的沉默、黑夜和灯的沉默。
你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。
你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶，
你如同忧郁这个词。”
“你”无处不在，“从所有的事物中浮现”，在每一个目光所抵达之处、心灵所抵达之处、寂静之处，甚至在喧嚣之处也能让“我”辨认出你的寂静来。情至深处，仿佛整个世界就只有一个人，只有一个声音，哪怕那个声音是寂静的。
“你从远处听见我，我的声音无法企及你。
你让我在你的沉默中安静无声。并且让我借你的沉默与你说话……”
即使“我”的声音无法企及“你”，“我”仍然愿意在“你”的沉默中滔滔不绝自说自话，仿佛你在聆听，而微笑不语。这寂静像是一种默许，让我能够在你的沉默中与你说话，这时你的沉默也仿佛是一种回答，就像黑夜与群星的回答。
“我喜欢你是寂静的，好像你已远去。
你听起来像在悲叹，一只如鸽悲鸣的蝴蝶。”
像一只梦中的蝴蝶，轻悄悄的，翕动着无声的翅膀，却牵引着“我”的目光，牵引着“我”的灵魂。而“你”仍然静默着，仿佛已经远去，这时梦中的蝴蝶如鸽悲鸣，打破了这寂静。那么你是在的，一个寂静的所在，一个遥远的所在。