小蜘蛛，漫威的不完美英雄
但漫威漫画的前身——及时漫画刚刚成立时，只是一家专注生产廉价、低俗男性杂志的公司。至于“漫威之父”斯坦·李，最初入职时干得最多的工作是给墨水瓶灌上墨水。
长达3小时的《复仇者联盟4》（下文简称《复联4》），成了这个春天漫威粉丝的狂欢。
《复联4》也是漫威电影的一个重要节点，从2008年的《钢铁侠》到如今的《复联4》，漫威电影布局11年，以22部电影构建起一个既彼此独立又相互关联的宏大电影宇宙。
复联宇宙
漫威电影的成功，很大程度源于漫威漫画数十年的积淀。不过，出版商马丁·古德曼1933年创立及时漫画公司（Timely Comics，漫威前身)时，并没有想得如此深远。
一心只想赚快钱的他对及时漫画公司的定位是：专注生产廉价、低俗的男性杂志。古德曼要求杂志封面必须暴露、挑逗，同时配上诸如“神奇的科学故事”“神秘传说”等故弄玄虚的标题。
据说当年及时漫画公司出品的杂志，凭借艳俗的封面、淫秽的内容，成了黑手党及其他黑社会成员的心头好。
虽然古德曼无意把伟大的艺术带到世界上，但作为商人的他却嗅觉敏锐。
1939年，眼看着竞争对手——国家联合出版公司（DC前身）的漫画《超人》大热，古德曼也顺势加入了制造英雄的大潮。
他找到两位不为人知的编剧小试身手，创造出漫威最初的两个英雄角色——海王纳摩以及初代霹雳火。
以二者为主角的首期《漫威漫画》最终销量80万册，这让一开始还抱着观望心态的古德曼惊喜不已，他决定在制造英雄的路上赌一把。
为了创造一个让读者为之痴狂的角色，古德曼以每页12美元的高价请来经验丰富的编剧兼画师乔·西蒙，西蒙又找来创作速度极快的画师杰克·科比，两人开始全力为及时漫画公司打造作品。
《美国队长》漫画
1940年12月20日，西蒙和科比创作的《美国队长》第一卷出现在书报亭中。作为故事主角，史蒂夫·罗杰斯（美国队长）的超能力来自军方试验的超级血清，这种血清让他几乎战无不胜。
两位创作者给英雄安排的反派对手是阿道夫·希特勒。在创刊号的封面上，美国队长用一记强有力的右勾拳把希特勒击倒在地。
《美国队长》甫面市，就售出了惊人的100万册。手持圆形超级盾牌、身穿美国国旗制服的罗杰斯，成了漫威创作的第一个大获成功的超级英雄。
超级英雄至少得是个矛盾体
在《美国队长》首期面市后的几天，一个刚高中毕业的年轻人坐着电车来到及时漫画公司应聘，他向女秘书报出自己的名字——斯坦利·利伯。他是古德曼太太的表亲。
那时的斯坦利不会想到，日后他会成为众人口中的漫威灵魂人物——斯坦·李。
他只是一个为了生计奔波的青年，此前在电影院当过引座员，在制衣厂做过勤杂工，给在世的名人写过讣告——只待他们一去世就提交发表……他其实不怎么懂漫画，甚至不知道这家公司到底做些什么，但他还是被录用了。因为西蒙和科比急需助手，可以说，任何人都可以应聘成功。
年轻的斯坦利
据说，当斯坦利得知自己获得这份周薪8美元的工作后，激动地握住了西蒙的手。这份工作不仅可以让斯坦利补贴家用，还为他打开了一扇迈入出版行业的大门。斯坦利自小就有一个宏愿——有朝一日，写出一部“伟大的美国小说”。
但初来乍到的斯坦利并没有机会展示写作天赋，大多数时间他都在给西蒙和科比打杂，比如给墨水瓶灌上墨水、帮忙擦掉已经完成的书稿上零散的铅笔记号，或给他们跑腿买三明治。
大概是为了测试斯坦利是否有天赋，在创作《美国队长》第三卷时，西蒙和科比让这个年轻人撰写一个大约两页的短篇故事，名为《美国队长挫败了叛徒的复仇》。
正是这个故事，让斯坦利启用了新身份“斯坦·李”——据说，他用这个笔名是为了把真名留给自己将来可能要写的那部“伟大小说”。
斯坦利倒也不是第一次用到“斯坦·李”这个名字，高中时他曾在学校一座很高的塔楼的天花板上写下“斯坦·李是上帝”。
老版的蜘蛛侠是《号角日报》的记者，而报社主编也出现在最新一部电影的彩蛋里。
首次启用笔名创作的斯坦·李，显然比高中时谦逊了一点。文化历史学家鲍勃·巴彻勒在著作《漫威之父斯坦·李——超级英雄IP背后的故事》中提到，斯坦·李后来承认，自己在《美国队长》第三卷的那两页创作，更多的作用是充数，“使漫画书可以达到邮局的页数标准，获得邮费上的优惠”。
斯坦·李第一次大显身手，是在《美国队长》第五卷独立完成了一个名为《标题猎人，外国记者》的五页的故事。故事的主角是报社记者杰瑞·亨特，他到饱受战争摧残的伦敦寻找独家新闻。
亨特算不上传统意义上具有异能的超级英雄，但他足够机智，而且一身时髦的蓝色西装和红色领带，让他看上去有点像美国队长。
最终，亨特成功阻止了纳粹分子盗取英美两国之间海军货运路线图的计划，还捎带炸了个德国军火库。他对赶来道贺的美国大使表示：“哦，天啊，这都不算什么！”
巴彻勒分析，从亨特的行为举止和说话方式来看，他可能是蜘蛛侠彼得·帕克的雏形。
记者亨特的故事刊出不久，斯坦·李又创作了一个名为杰克·弗罗斯特的人物。这位“寒冷之王”可谓反英雄式的人物，最初眼见世界暴行肆虐，他主动为警方提供帮助，在被误会、奚落后，他最终站在了警察的对立面。
“超级英雄既可以行善，也可以作恶，或者至少是一个矛盾体，这样的想法已经在斯坦·李的脑海中有了雏形。”巴彻勒评述道。
斯坦·李客串《蜘蛛侠3》。
那时，作为“职场菜鸟”的斯坦·李做梦也没有想到，在几次小试身手后自己会顶替西蒙和科比，接管公司整个漫画部门。
在创作《美国队长》第十卷时，西蒙和科比被古德曼发现他们暗中为DC漫画干私活。西蒙和科比被解雇，不满20岁的斯坦·李被推上及时漫画公司主笔、总编和美术总监的位置。
杰克·科比
随着珍珠港事件的爆发，美国在1942年被全面拖进第二次世界大战，斯坦·李也应征入伍，但这并不影响他继续进行漫画创作。每个周五他都会收到任务邮件，之后他会利用周末赶工。
但偶尔也有意外发生——某个周五，收发员遗漏了他的信。第二天，心有不甘的斯坦·李到收发室旁转悠，看到自己信箱里明明有封邮件，寄件人为“及时漫画公司”。斯坦·李请收发室的军官开门，对方以“周一再来”硬生生拒绝了他。
为不耽误截稿，斯坦·李铤而走险，找了把螺丝刀拧开邮箱链条。不料此举被发现，若不是上级军官不予追究，斯坦·李差点因“扰乱邮件收发罪”被扔进莱文沃斯监狱。
斯坦·李的这次莽撞行动，倒是很符合他骨子里爱岗敬业的秉性——他曾在晚年时讲过自己的价值观：“对一个成年男性来说，最重要的是有份工作，忙碌且被人需要。”而他的口头禅则是“精益求精”。
签订退伍协议那天，斯坦·李用蘸了墨汁的大拇指在文件上按下指印，墨水还没干透，他就跳上了自己的敞篷跑车，马不停蹄地开回纽约。据他回忆，“车速堪比超音速飞机”。
马丁·古德曼
那时，古德曼已经把漫画部搬到了帝国大厦第14层，回归后的斯坦·李继续担任该部门主管。
战后几年，为实现阶级晋升的梦想，斯坦·李埋头苦干，把全部精力投入工作。尽管他总是有诸如跳上桌子在其他同事敬畏的目光中表演各种疯狂行为的举动，他还是成了众人眼中“精力充沛、鼓舞人心、聪明、懂行”的好领导。
只是斯坦·李自己偶尔会焦虑不安。他曾这样总结和古德曼的典型沟通方式：“每隔几个月就会冒出一种新趋势，我们必须紧跟潮流……我觉得我们公司抄袭成风。”
他不止一次和妻子抱怨：“我们写的东西毫无意义，都是垃圾。这根本不是一个成年人应该做的工作。”
让斯坦·李始料未及的是，1954年，美国漫画产业遭受重创。以精神科医生弗雷德里克·魏特汉为代表的反漫画人士公开表示，“漫画里满是性虐待内容，充斥着欺骗、狡诈和残暴”，漫画甚至“威胁到国家安全”，“应当从美国文化中剔除”。
斯坦·李和妻子琼安
当漫画成为全民公敌后，仅1954年夏天，美国就有15家漫画公司相继倒闭。斯坦·李的日子也不好过：在外，他的作品被贬为低俗不堪；在内，他记得古德曼有一次从自己身边经过，一句话没说。
那时的斯坦·李刚刚请回自己的老领导科比，让科比和他一起工作。而古德曼甚至都没注意到被自己开除的科比又回来了。
在斯坦·李看来，这种种无视无异于一个信号：“漫画部门仿佛一艘沉船，而我们就是船上的老鼠，得想办法下船。”
神奇四侠改变了美国文化
还未等斯坦·李“下船”，精明的古德曼又看到了漫画业回暖的迹象。他和友人打高尔夫时，听说DC的新系列开始热卖，而且DC还打算打造一支超级英雄团队。
听闻此讯，回到公司的古德曼热络地拉着斯坦·李说：“我们也要打造一支英雄战队！必须快！”古德曼甚至帮斯坦·李把战队的名字想好了——“正义联盟”。
但背水一战的斯坦·李并不打算继续进行这种毫无意义的抄袭。他要组建的是“漫画界前所未有的英雄战队”。
最终，由神奇先生、隐形女侠、霹雳火、石头人组成的神奇四侠，借由斯坦·李的创意、科比的画笔诞生了。这四位最大的特点就是“有血有肉，且行为举止与常人无异”——做好事但脾气坏，常忧郁还爱拌嘴。
《神奇四侠》
斯坦·李39岁生日前夕，《神奇四侠》创刊号上市。最初斯坦·李和科比对这部违逆古德曼心思的作品并不抱信心，斯坦·李甚至抱定“我要被炒鱿鱼了”的想法。
斯坦·李没有想到，《神奇四侠》创刊号上市不久，粉丝的信件蜂拥而至，他们喜欢这些不同以往的新英雄。
这让斯坦·李兴奋不已，要知道及时漫画之前收到的绝大部分信件，都是因为杂志出现了错误，读者要求退款。神奇四侠挽救了斯坦·李的职业生涯，也改变了美国文化。
此后，斯坦·李创作了绿巨人浩克、雷神托尔、蜘蛛侠、钢铁侠……据说当斯坦·李和古德曼提到，他要创作一个以霍华德·休斯为原型的超级英雄，也就是英俊的企业大亨兼军火商托尼·斯塔克时，古德曼直接甩给他一句：“你疯了。”
漫威宇宙的C位是这样来的。
好在斯坦·李任由自己“疯”下去，否则缺了钢铁侠的“复仇者联盟”如何组团打怪？
当年，斯坦·李之所以将雷神、蚁人、钢铁侠、美国队长等人集结成“复仇者联盟”，是因为很多读者抱怨为什么在漫威每部独立作品中只有一个超级英雄对抗邪恶势力。
于是斯坦·李决定成立一支“地表最强超级英雄组合”，当地球乃至宇宙遭遇大危机时，他们将集结起来面对更为强大的敌人。
每个角色，都是真实的我
除了钢铁侠，在创意之初，同样让古德曼颇为不满的还有蜘蛛侠彼得·帕克。
随着《神奇四侠》的热卖，古德曼以一贯的简单粗暴风格给斯坦·李下了一个指示：“再创造几个超级英雄。”
古德曼万万没想到，斯坦·李构思的新角色，是一个“有各种问题、烦恼和焦虑”的“倒霉孩子”。他因为获得超乎常人的力量，可以像蜘蛛一样黏附在墙壁、建筑物侧面甚至天花板上。
当斯坦·李向古德曼绘声绘色地汇报想法时，古德曼的反对意见如滔滔江水连绵不绝，总结起来主要有三点：第一，人们讨厌蜘蛛；第二，少年当不了英雄，只能做配角；第三，主角应当英勇果敢，不该又瘦又小还长着粉刺。
虽然老板明令禁止，但斯坦·李却爱死了“焦虑、贫穷、聪明”的书呆子帕克。斯坦·李决定用低风险的方法推出蜘蛛侠，选了一本销售低迷、准备停刊的杂志《惊奇幻想》来刊登蜘蛛侠的故事，他认为没有人会在意这个新角色。
正是因为斯坦·李在蜘蛛侠身上投射了真实的自我，这个角色才如此“亲儿子”。
也就是在这期杂志里，斯坦·李写下了蜘蛛侠那句经典名言：“我终于意识到，在这个世界上，能力越大，责任就越大。”
斯坦·李为何如此钟爱蜘蛛侠？在他撰写的《我与蜘蛛侠》一文中，他提到自己创作的每个角色：“都是真实的我……我属于他们中的每一个……（但）《蜘蛛侠》实际上是我的自传。”
斯坦·李说，帕克这个人物的创作灵感，源于自己小时候遭受校园霸凌的经历：“我是班上年纪最小也最瘦弱的孩子，球队队长和学生中的领导角色从来轮不到我。”
粉丝们可以靠近斯坦·李
和古德曼预判的不同，蜘蛛侠的故事销量超高，斯坦·李每天会收到大约100封粉丝来信，有时会更多，每一封他都认真阅读并回复。
在很多人看来，蜘蛛侠之所以成功，正是因为帕克的不完美。
其实漫威宇宙的大多数英雄都是不完美的：蜘蛛侠自卑腼腆；绿巨人孤独暴躁；金刚狼避世消极；钢铁侠刚愎自用爱撩妹；雷神虽然很爷们儿但太过莽撞，很像港片中的古惑仔……
他们不是高高在上的神仙，而像走在街上的普通人。
至于斯坦·李本人，一贯走的也是“亲民风”。按照巴彻勒的说法，“也许粉丝们永远无法靠近小罗伯特·唐尼，却可以靠近斯坦·李”。
找李老爷子客串的彩蛋，成为漫威粉观影时最爱的娱乐活动。
这位众人口中的“漫威之父”会在漫画展上和粉丝亲切互动，会开设专栏坦陈创作历程，会在漫威电影中一次次客串路人甲乙丙丁。
斯坦·李不仅出现在电影里，也被植入到漫画及其他媒体中。在《斯坦·李与××》系列漫画中，斯坦·李不断与自己创作的角色相遇互动。遗憾的是，在书里，他遇到的英雄和坏蛋都对他嗤之以鼻。
2002年，“超级配角”斯坦·李还在《辛普森一家》中，客串动画版的自己。他先是大摇大摆走进漫画商店，将货架上一本《X战警》放到《超人》前面；随后拿起一辆蝙蝠车，试着把所有英雄塞进车里，结果把车子弄得支离破碎；最后，他变得疯癫，撕扯自己的衣服妄图变身浩克。
斯坦·李虽然喜欢插科打诨、自我调侃，生前却很少谈及他和“黄金搭档”科比的“爱恨情仇”。
斯坦·李和科比一起创造了神奇四侠等漫威经典角色，开创并完善了“漫威式创作法”。但科比始终都认为，当年正是斯坦·李向古德曼告密他和西蒙在DC做兼职的事，他俩才被辞退。
虽然心结未解，科比却暂时放下恩怨，与斯坦·李联手打造了漫威的全盛期。而此后，他俩又因谁在缔造超级英雄时功劳更大而起了争执，可谓旧恨未了又增新恨。有传言，科比恨斯坦·李，一直恨到自己去世那天。
传言随着科比与斯坦·李的先后离世已难证真伪，虚虚实实的故事本身也成了漫威传奇的一部分。
大多数漫威迷或许更愿意记住，在漫画最低迷的那个年代，两人在帝国大厦狭小的办公间里携手作战的情景：
一个人不停地敲打着打字机，另一个人则专注地伏案绘画，他们心无旁骛，充满斗志与激情。
本文首发于《新周刊》第539期
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
《新周刊》第539期已上市
点击图片即可获取《失落之城》