14岁写诗，22岁嫁给老师，43岁执导北京奥运会，这个女人也太疯了
文 | 一本叔
“‘我’到底是个什么样的人？”
第一个，是你在电视里看见的。虎背熊腰，强悍严厉，嗓门大得能吼人。
第二个，是你在现实中看见的。身材不高，自信张扬，举手投足间都有股子劲儿。
第三个，是你在作品中看见的。看完她的作品之后，你不会知道，这个王潮歌到底是男是女。
在王潮歌这里，三个“我”轮番上阵，从不缺席。
作为中国最具创新精神的导演，也是最率性自由的艺术家，这位特别的女人，用她独特的力量，将每个“自我”都活成了自己宇宙的中心。
- 01 -
“王潮歌是谁？”
2008年北京奥运会开闭幕式六名幕后导演之一；
《印象刘三姐》《印象国乐》《又见敦煌》系列总导演；
……
甚至有人评价她的演出：“从地球上任何地方买张机票来看都值得。”
然而，相较于作品享誉中外的知名度，王潮歌始终像个幕后哺育着作品的母亲，鲜少在公众面前剖白自己的内心。但她的故事，却有着并不输于作品的精彩。
上世纪六十年代，王潮歌出生于北京一户知识分子家庭中，可她并非传统意义的大家闺秀，反而带着股北京大妞特有的“皮”劲儿。
由于只擅长语文作文，数学烂得一塌糊涂，几乎每次发成绩单，都要倒着才能找到她的名字。
甚至一次上课的时候，她因走神被老师罚站，但一歪头，却发现视角很适合看窗外的春天。于是她就这么盯了整整一节课，还在课本上写下了一首小诗。
这抹来自春天的新绿，让她觉醒了血液深处与生俱来的自由。从那以后，一发不可收拾。
14岁时，她写的诗在《人民文学》上发表，旁边紧挨着的名字是文豪贾平凹；
大三时，她执导的处女作《暑假里的故事》登上央视，主角是当时还年轻的巩俐；
……
她就像一把刚出鞘的剑，挥出的每一股劲都是闪闪发光、惊世骇俗的。
上大学那会儿，王潮歌邂逅了自己一生的真爱，对象是当时的班主任徐东。徐东比她大7岁，儒雅温和、风度翩翩，让这个情窦初开的女孩芳心暗许。
他指导她拍戏，提出的意见总能恰到好处弥补她的不足；他陪她去看戏，聊天时评论的内容总让她深受启发。
而两人相似的家境、相投的性格、甚至吃冰棍的习惯，都让他们如同磁极两端般彼此吸引，逐渐产生了爱情的萌芽。
要知道，在那个时候，师生恋还是件绝对离经叛道的事，而徐东父亲中戏院长的身份，更让他们的恋情备受风言风语的阻碍。
王潮歌也曾惧怕过流言蜚语，但她却没有任何办法去舍弃这段恋爱。她决心赶上丈夫的步伐，为自己赢得坦荡的尊严。
幸运的是，她真的做到了。
她在《舍得智慧讲堂》里形容自己“不是动物，我是植物，我是一棵树，一棵肆意生长的树。”
的确，她就像一棵肆意生长的树，树根深植在野外，浑身都是未经修剪的枝桠，却偏偏长得繁荣昌茂，足以抵挡人世间的风风雨雨。
- 02 -
凡是见过王潮歌的人，都很容易被她吸引。她的头发蓬松、目光坚定，身材虽然不是很高大，却无时无刻不泄露出蓬勃的生命力。
毫无疑问，她是个绝对的理想主义者，有着很“大”很“多”的想法。
她坦诚，最不愿意知道，孩子眼中最美的，是白雪公主的纱裙，最不愿意看见，中国的那些二胡琵琶、大象无形、大音希声以及写意留白、红墙绿瓦变得不值一提。
《又见国乐》在肯尼迪艺术中心演出后，美国的《华盛顿邮报》用了整整一版来报道，评论中不乏赞美之词，这让王潮歌觉得非常高兴。
她希望自己的作品，能够将中国审美带向世界，在“被你们喜欢，被你们承认”的同时，也“被他们喜欢，被他们承认”。
为了实现自己的愿望，王潮歌希望能在“导演”这条路上走得更远一点。
但，做导演是件非常需要天分和力量的事情，做女导演要求尤其高。不仅要解决拍戏时的难题，还得直面别人贴上的“女性”的标签。
2008年，北京奥运会开幕时，有人兴冲冲地做了个榜单，说她是女导演中排第一的人物。她特别不服气地反问：都是创意，怎么会有男女的分别呢？
就算因为“印象”和“又见”系列享誉中外，但比起被冠上的“知名女导演”的标签，她还是更喜欢别人称她一声简简单单的“王导”。
每当别人称她“女性导演”，王潮歌都会反思：自己有什么地方，用了女性思维吗？
对于王潮歌来说，性别从来不是枷锁。无论作品还是人生，她都要牢牢握在自己手中。
体力不够？那就再加把劲！最夸张的时候，她在零下十几度的室外，连续工作十几个钟头，就这么坚持了十天，每天只睡三四个小时。
声音太小？那就用扩音器！在人声嘈杂的片场，能看到她双手叉腰，拿着一个扩音器，吼到声嘶力竭，干劲冲天地传达着自己的指令，甚至一度呼吸道感染至失声。
很多时候剧场没竣工，她就得戴着安全帽、顶着满身灰过去，踩着的全是大大小小的螺丝钉。
她向全世界下了一张宣言书：男人能够做到的事情，女人也一定能做到！
不疯魔，不成活。正是这种要强的态度，让她在满是男性的片场中游刃有余。就连向来挑剔的完美主义者张艺谋，也在和她的相互“折磨”中，把她当成人生最可靠的伙伴。
王潮歌如是形容她和张艺谋之间的感情：
“我们经常意见不同，他是个比较强势的人，我也是，所以经常谁也不服谁。”
在排演奥运会开幕式的点火仪式时，二人曾爆发过一次激烈的冲突。
当时设定的画面是李宁举着火炬走在空中，画卷随着他的脚步展开。王潮歌认为，画卷应该编辑一下，但张艺谋毫不客气地说她是“幼稚的编导意识”和“画蛇添足”。
这也是他们每次聚在一起开会时的模样：每个人提出一个创意，再毫不留情地指出对方的缺点，一遍一遍推翻重来，有时甚至争执到嗓子嘶哑。
王潮歌说，想要赢得张艺谋的信任，只需要做到两点：
而除了张艺谋之外，几乎所有和王潮歌合作过的人，全都被她“折磨”过。
《印象刘三姐》的创作途中，她花了两年时间，先后将剧本修改了109遍，哪怕是临上台前已经准备好的舞蹈，也全部推翻重来。
在马来西亚排练《又见马六甲》时，甚至有不少当地演员，无法适应她的高强度工作节奏，经常生病、晕倒，肉体和心灵都备受折磨。
那是中场休息时她去上厕所，里面的人一听有人喊“王导来了”，就哗啦哗啦全往外跑。但王潮歌却并不以之为忤，反而哈哈大笑。
在接受《舍得智慧讲堂》采访时，记者问她：“有没有有的时候觉得，自己能够坚持这样的状态，一走就是三十年，是件特别可怕的事情？”
王潮歌回答说：
“怎么能可怕呢？多好啊，老天爷如果幸运的话，再多给我点。”
她的人生就是如此。一次次推向极点、一次次逼至崩溃。她跳进黑不见底的深渊，再抓住那一缕照耀进来的光。
就像她在香港书展中做过的那场名为《绝大部分人“死”于36岁的讲座》：
“12年一个轮回，到36岁，家庭、工作、生活都趋于稳定。有人在36岁时会倦怠，每天做同样的事、吃同样的饭、走同样的路。36岁，截然分成两种人：一种是重复着36岁；另一种就是开始寻找新的人生。”
毫无疑问，王潮歌属于后者。
有一分光，就发一分光，有一分热，就发一分热。生活的每一天，都会是崭新的。
- 03 -
“家庭和事业没有冲突”
或许对于很多女人来说，成为王潮歌是件很不可思议的事情。
毕竟，她面对的不止高强度的工作压力，还有常年不着家的工作环境。一年差不多有一半的时间都在外地，有时候需要在剧场驻扎三个月，甚至更长的时间。
有些网友会对她提出质疑：
但在王潮歌的心里，家庭和事业从来不是只能二选一的单选题。
在《舍得智慧讲堂》中，她首度剖露出自己的心声：
“我来这世上并不是给谁当妈的，也不是给谁当老婆的，我首先要做艺术，我要做个很好的艺术家，然后才是妈妈。”
很多女性都在努力做个好妻子、好母亲、好女儿，却顾不上做一个好的自己。而王潮歌首先是她自己，然后才是妻子和母亲。
刚刚生完女儿仅仅十天，她就顶着剖腹产的刀口，出现在自己的片场上，继续完成工作。
她不希望做个一把屎一把尿把孩子带大的家庭主妇，而是希望做一棵强大的树，以最漂亮自信的模样，站在丈夫身边，一同为整个家庭遮风挡雨。
片场里的王潮歌，永远穿着宽大的工装裤、方便行动的平底鞋，一副素面朝天的模样。而一旦回到家，她就会立马换上漂亮的衣服，用世界最顶级的化妆品。
在她家中，有一个二十多平米的房间，专门储存自己的衣服，但也只能放上一季的。
有时候离家时间一久，她甚至会在酒店给家人也开上一间房。她笑称是“把家人也打包带走，女儿是我的行李之一”。
每当拍完戏收工，她都会和先生女儿一起吃饭，一桌三人、三餐四季，就是最平凡最温暖的幸福。
她毫不掩饰地在《舍得智慧讲堂》中，展示自己工作室墙上挂着的肖像画。那是丈夫画的第一幅油画，也是送给她的礼物。
她说：
“他们很理解我的工作，这种理解让我很安心。我不在，他们生活的轮盘运转得很好。女儿从不在电话里哭着说‘妈妈，我想你。’”
也难怪张艺谋如是形容她：“女导演中少有的‘全活人’，聪明能干，家庭还幸福。”
王潮歌给女儿起了个很特别的学名——东歌自在。
东，取自丈夫，歌，则源于自己。而自在则意味着“天地之大，自有我在”。
她希望让女儿知道，人活在世上，就是可以做自己想做的任何一件事。
- 04 -
“我将往何处去？”
王潮歌曾在《开讲啦》中，提出过一个发人深省的问题：“我将向何处去？”
她也做出了属于自己的回答：
她说，在自己的过往岁月中，十指一直保持着攥紧拳头的姿势，试图抓紧眼前所拥有的一切。而时间走入第四个十年，她终于把拳头慢慢舒展成掌。
该流走的东西，都顺着指缝流走了，而留下来的，才是自己真正想要握住的东西。
现在的她，是个非常容易获得满足的人。哪怕是只想到食物，就会幸福得不行。每到一个地方，都直奔好吃的去，而只是买上一件新衣服，也能够让她高兴上好一阵子。
人生迈入50岁的大坎，王潮歌再次涅槃重生。
她不再是那个宣称全世界都是敌人的小女孩，反而更懂得以温柔为武器，探寻整个世界的足迹。
去年12月，她所执导的《只有峨眉山》系列正式开机。
抛开过去的山水大实景，她选择走进小村庄，将那些逝去的记忆悉数保存和加固，建造成全新的剧场。
那些孩子们留下的贴画、墙上斑驳的铜丝埋线，都让她想起童年金色的回忆、想起故乡院子中的洗手池。
大概人走到一定的年龄，经历的东西越复杂，思考的事情就越简单。
她希望通过自己的作品，让更多的人忘记世俗、忘记岁月，感受到人类初生最单纯的快乐。
就像王潮歌在《舍得智慧讲堂》里所说的：
“有一种幸福，不是拿时间衡量的。有一种时间，是要有意义的。”
其实人生不正是这样么？前路一片浑浑噩噩，时常看不到未来在何方。
但，那有什么关系？
只要你对得起自己，那就已经足够了。
作者：一本叔，本文系一星期一本书原创，转载请标注来源：一星期一本书（）。一星期一本书，再忙也不忘记充电。
- 广告 -