大伯，我的启蒙老师

　　在我记忆中，真正教我识字写字的不是在中学教书的父亲，也不是小学未毕业的母亲，更不是小学一年级的启蒙老师，而是我们同族的一个大伯。那时我大概有四五岁的光景吧，大伯已经是五十开外的年纪了。我们家乡同村同族的人，一天两顿饭都要端到大街上、树荫下、石头台子上吃，每人端个大粗碗，碗里要么是地瓜红萝卜糊糊，要么是手擀面条（面条是地瓜玉米面做的，那时过年才能吃上一两顿小麦面条，叫做白面面条），偶尔吃顿饺子，那也不是白面饺子，也是地瓜玉米面的皮儿，水萝卜或大白菜的馅儿，就是吃这样的水饺，大人小孩也是满脸的喜气。大家不分彼此，你用筷子夹我个水饺，他用筷子夹我块地瓜，直吃到该下地干活了，方才回家。我跟大伯学识字，也就在这两顿饭空间，因为我小时候老不长个儿，又瘦又矮，乡邻们便叫我“小疙瘩妮儿”，大伯一手端碗，一手拿个树枝短棒，一面在地上画，一面说：“小疙瘩妮儿，你听好看好了：一点一横，俩眼儿一瞪，啥字儿？”我那时是一个字也不识的，我瞪着大眼睛，小手也跟着大伯比画着。大伯见我读不出来，就不慌不忙地告诉我：“你记着，这个字忒好认了，就三个笔画儿，这个字叫：‘六’，一二三四五六的‘六’，你记住喽。”大伯又在地上画了一个字，对我说：“你看这个字儿读啥？一点一横，弯腰撅腚。”我看了半天，还是个不认识，大伯又耐心地告诉我：“这个字读‘方’，方块的‘方’，咱吃的豆腐不是方块状的吗？”我连连点头，大伯又紧接着考我：“一点一横长，一撇到南阳，南阳有个老和尚，摸起笔来写文章，啥字儿？”大伯见我摸不着头脑儿，就自言自语道：“这就难倒你了，这个字叫‘磨’，咱每天都得推磨磨面，不然吃啥？咱哪家没磨？都有。”大伯越教越带劲儿，又说：“再教你一个，一点一横长，一撇到南阳，上十对下十，十字对月亮，啥字儿？”我不知所措，小脸涨得通红，头摇的像拨浪鼓。大伯见我找不着南北，笑着和蔼的告诉我：“这个字叫‘廟’，咱家村东头不是有个廟吗？咱初一十五，逢年过节的，都得去上香磕头，敬拜神灵，这样说，你就记住喽。”

　　听大人们说，大伯的爷爷是前清秀才，由于他花天酒地，挥霍无度，不善理财，把家底折腾个精光，到大伯这辈上，家里已经四壁皆空了，他的爹娘还去逃过饭呢。但他爷爷在世时，还是教他很多字，背过不少四书五经、唐诗宋词呢？我学前