告状的儿子
两个月的暑假没有消停过，儿子的妈妈和奶奶两个大护法光天化日之下，至少三次把我从床上揪起来，四次在餐桌上让我放下筷子，把我从庸俗的境地推升到十年树木百年树人的层次，她们说：“眼下教育问题是头等大事，开学之后你打算怎么带儿子上学？请从衣食住行四个角度谈一谈，要深入一点细致一点，最好理论加实际……请开始你的表演……”
两年前我所在的学校有了小学部，我带着这个消息回家的那个晚上，儿子的妈妈和奶奶这对婆媳差点击掌相庆，纷纷对我投来敬重的眼神，已经摆在桌子上的中午的剩饭剩菜也被撤下，重新开火热锅。
说话间就到了九月，儿子作为小学的新生游走在了这个大孩小孩混杂的校园里。
上学第一天，他坐在教室里接受新老师的训话，我在我的教室里迎接军训修整归来的初一新生。我深陷家长、学校共同制造的“百废待兴”的汪洋大海中。发新书、做卫生、搬宿舍、换校服，手把手教给学生站队、就餐、值日的规矩。与此同时，微信里的消息就像一架架轰炸机，几番视觉扫荡，几次头脑冲击，满以为要被撑爆的脑袋，一次次被拓展承受的限度，到最后居然没有落下一件紧要的事。
当天晚上，把儿子接回办公室，让他在我的座位上做作业，我依然站在教室里，施展我的入学教育洗脑大法，满屋子唾沫星子横飞，说教意味四散，以致于忘了时间，直到“当当”的几下铃声，消毒液一般净化了室内的空气，我疲惫地走出教室，看到儿子站在办公室门口，怯生生迎上前来：“爸爸，我要尿尿。”
“哦好，等一下啊，爸爸给这个哥哥写完假条就带你去。”
“爸爸，我要尿尿。”
“没问题，等一分钟，这个姐姐要用爸爸的手机给她妈妈打电话。”
打了一个哈欠，抹了两把汗，也不知道过了几分钟，儿子说：“爸爸，我……我尿出来了。”我扭头一瞧，白色的地板上溢出一汪浅浅的黄黄的液体，小蛇一样向四周慢慢爬行，儿子的裤子洇湿了大片。
擦了地板，认过楼下的厕所，赶紧回教师宿舍，帮儿子清洗尿液，儿子看起来气色不错，没事人似的，坐在床上，小腿垂下来，嘴里边吃东西边哼歌，眼睛看着四面承重墙和一床一桌一椅。
“水好凉啊，爸爸。”儿子说。
“夏天嘛，就要用凉水……况且这洗脚水是爸爸亲自给你端的，你妈妈都很少享受这待遇。”
“爸爸老了你给爸爸端洗脚水好不好。”
“不好。”
“那以后我不给端洗脚水了。”
“太好了，那我就不洗了。”
愉快地不欢而散之后，妻子打来视频电话，垂帘听政的奶奶也把半个脑袋暴露在屏幕里。
“洗脚呢。”儿子嗲嗲地说。我喘了一口气，心想，准备接受一连串问题的洗礼吧，“在学校怎么样啊”，“晚上吃的什么啊”，“认识了几个小朋友啊”。儿子的嘴被面包饼干堵住了，对着手机闹傻样的时候多，回答问题的时候少，我担心他把尿裤子的事说出来，准备随时插嘴打断，可几个回合之后，儿子根本不提这茬，竟然没心没肺避重就轻地来了一句：“妈妈，爸爸给我拿的洗脚水太凉了。”我像捡了一个大便宜似的，急忙道歉——今天太忙了，也太累了，来不及烧热水，下不为例啊。
当天晚上，辗转反侧，假期里汇报的计划，在现实面前轻易地出了问题，我认真地告诉自己，用点心，新生活已经开始了，准备长出三头六臂吧。
最困难的是早上，早饭的问题，我每天六点起床，急匆匆洗漱完毕，赶到操场，看学生跑操，之后就餐，同时小跑着给儿子打饭回来。
“快点起床，爸爸只有半个小时的时间，快快快，上厕所洗脸吃饭。”儿子还在撅着屁股死睡。
“不起是吧，不起我走了。”儿子这才动起来。
“快吃吧，你先喝粥，爸爸给你剥鸡蛋。”
“咱们俩比赛，看谁先剥完。”儿子来了点小兴致，速度增加了一倍，愉快地吃掉，喝了几口粥，看时间，即使再想吃什么也不可能了。我牵着他的小手出门，送至教室门口。
可到了第五天，儿子就开始罢工了：“为什么每天都是粥和鸡蛋啊，我不喜欢。”
“你没发现今天的粥和昨天的粥不一样吗？今天的粥里还有好多花生豆，昨天的只有葡萄干，你亲口尝尝。”儿子不为所动。
“只剩十五分钟了，快点快点，不然爸爸就要迟到了，让校长爷爷抓到就要站在教室外面……”一早上说的最多的就是“快”字，“这样吧，今天咱们不喝粥了，吃两个鸡蛋，再加一个香蕉。”
儿子紧闭嘴巴。
“爸爸帮你吃一半，你一口我一口，把它吃完。”我先咬了一小嘴。
“我才不吃了呢，你都咬过了，好恶心。”
这句话让我很生气，如果不是看在血比水浓的份儿上，我早掀桌子拍屁股走人了。
更寒心的是，周末回到家里，儿子列出我的几大罪状：“每天都让我吃粥还有鸡蛋……洗脚的水太凉了……总是让我在办公室里坐着。”
“这也不能怪爸爸呀，食堂里实在没有别的，那些哥哥姐姐都快吃三年了，再说了，每次等爸爸的时候，办公室里的叔叔阿姨是不是总给你拿好吃的，你不是也非常高兴吗？”
两个大护法自然知道我的难处，儿子在家时，两人轮番伺候，偶尔还需要我的武力干涉，现在她们倒是清闲了，逼得我长出了三头六臂，有一两处照顾不周的地方，自然还是抵不过我的“圣眷正隆”。
也有清闲的时候，没有晚自习，我带着儿子走出办公室，在操场上燃烧燃烧卡路里，那时学生们还在上自习，偌大的空间只有我们父子俩，九月的夜风正怡人，墨蓝的幕布上挂着几颗白亮的星斗，教学楼里透出的灯光擦去少许黑暗。如此清幽的夜晚我想传授几首诗给他，他却总想跟我赛跑，我还得不露痕迹地完败于他。
几天后接到一项艰巨的任务，儿子要作为新生代表在开学典礼上发言，明显这又成了家长的任务，我连哄带吓，时而鼓励，时而厉色，抓紧大小时间练习，我强大的基因也发挥了不可忽视的作用，儿子在语言文字方面的小天赋渐显，慢慢把一篇二百多字的发言稿背了下来。
小插曲仍是不断的，比如晚上的不速之客，带着挑衅的“嗡嗡嗡”声进攻来，我开灯寻找，半天无果，失去耐心，给儿子和我全身喷上花露水，熄灯再睡。半夜又被儿子翻动的声音惊醒，我困得睁不开眼睛，在儿子这块小鲜肉身边，我不受蚊虫待见，但还是决定不可独自酣睡，发誓与蚊子纠缠到底，耐心细心一块一块的搜索，最后用两只蚊子的鲜血告慰了我的半夜长开眼，可一看时间，伤敌一千，自损八百，离闹钟响起不足一个小时了。
再比如，送饭路上遇到校长大人，我装作没看见扭头就走多好，一打招呼，牵出一系列盘问，“今天的早饭怎么样啊”，“你的学生都适应学校生活了吗”。我还得说谢谢校长的关心，其实我满脑子想的都是，我那嗷嗷待哺的儿子，是否还有时间吃一个鸡蛋，是否可以在路上吃一个鸡蛋，最后我只来得及在他的书包里装一袋牛奶。
其实，我在心中暗暗赞叹儿子的适应能力，甩我了一条街也不一定，大概六七岁的年纪，我跟着当木匠的父亲去亲戚家做家具，晚上要住一宿，记忆犹新的是，我竟然在半夜哭闹起来，非要找妈妈睡。多年以后，我长大成人，见到当年的大姨，她还能用没有牙齿的嘴讲述我的光辉业绩。
而我的儿子，我一次次剥夺他本应享有的权利，我一次次得寸进尺，他一次次为我让步，真是令我自豪又自惭形秽。
我说，以后爸爸不去接你放学了，你自己来办公室找我。
我说，给你定好时间，自己穿衣服起床，洗漱上厕所，等爸爸送饭来。
我说，以后不送你到教室门口了，你自己报告，进去，向老师问好。
我说，爸爸晚上有时候要去宿舍看大哥哥们睡觉，你自己呆在屋子里，听故事。
……
每每到这时，儿子的小脑瓜都思索几秒钟，不情愿的抗拒一次，最后无不答应。
教师节暨开学典礼那天，我作为教师代表面对两千师生发言，没想到，虽久经沙场，上了台之后心里也扑通扑通地跳起来，竟然丢了两句关键的话。几天之后，小学部的开学典礼召开，我偷偷地溜进会场，主持老师说，下面有请…小朋友发言。儿子款款的走到舞台中央，问好，鞠躬，小脸上带着少许的羞涩，但是，他将发言稿一字不差地背了出来，语调抑扬顿挫，起起伏伏，我身上的鸡皮疙瘩几次要凸起，想到这是来自于他爸爸的现身传授，头皮发麻了。下面的一百多个小朋友安安静静，每个都注目着儿子，我心里骄傲，好像注目着我精心制造的杰出作品一样。
当天晚上，边给儿子准备洗脚水边仔细询问：上台讲话的时候，心里有没有“扑通扑通”乱跳啊。儿子嘴上吃着，知道自己刚刚立功，“圣眷正隆”，不停地闹傻样，就是不回答我的问题。
“再问一个，”我说，“你讲完话，回到座位，我看见旁边一个小女生跟你说了几句话，她对你说什么来着。”
儿子嘴里吃着，仍然不回答，将我气个半死。
“爸爸老了以后也要给爸爸倒洗脚水啊。”
“不倒。”
“那我也不给你倒了。”
“好吧，那我也给你用凉水洗脚啊。”又忘了给儿子烧热水，他回家再参我一本，不知道我的圣眷还隆不隆。