世上最孤独的诺奖：我拯救无数人，却救不活你
科学家之间的爱情，应该是什么样的？最近一位诺奖得主，给了无数人一个充满浪漫与柔情的答案。美国科学家威廉·凯林（W G. Kaelin Jr），是今年诺贝尔生理学或医学奖的一位获奖者。他因为在细胞感知基本原理上取得革命性突破，为抗击癌症等疾病提供了新策略而获此殊荣。刚刚得知这个消息的时候，凯林兴奋地立刻向诺奖官方发送了一张自己的即时自拍。自拍中，他身后的墙上挂着一幅照片，照片中的女性，正是他已故的妻子卡罗琳（Carolyn Mary Kaelin）。卡罗琳于2015年患脑癌去世，她是一位同样优秀的，专攻癌症的医生和科学家，凯林和她深深相爱。为了能帮助妻子战胜病魔，凯林以惊人的速度在专业领域不断取得突破。很可惜，最后他没能救下妻子。到今年，他拿下了诺奖，最想分享喜悦的那个人，已经不在人世。这段手持诺奖却无法追回挚爱的故事，令人唏嘘。
1威廉·凯林和卡罗琳，曾经是科学届让人无比羡慕的一对神仙伴侣。
两人在约翰霍普金斯医学院结识，当时凯林在那里实习，而卡罗琳在读书。
虽然今年拿诺奖的是威廉·凯林，妻子的学霸光环丝毫不逊色于丈夫。
2007年的卡罗琳 / The New York times在学生时代，卡罗琳分别在史密斯学院和约翰霍普金斯大学医学院拿到了本科学位，之后又在哈佛大学医学院拿到了硕士学位。横跨三大名校，拿下生物化学、经济学和医学三个学位。再加上卡罗琳长得漂亮，堪称“人生赢家”。她在事业上也一直平步青云，三十四岁的时候，就成为了全世界最著名的妇科医院——布莱根妇女医院乳腺健康中心的主任，所有人都知道，卡罗琳必定前途无量。2001年，美国《新闻周刊》把卡罗琳列为“新世纪15位女性”之一。她还有着美满的家庭、两个孩子，可以说，卡罗琳的各方面都无可挑剔。可惜天不遂人愿。
2003年，卡罗琳被查出患有乳腺癌。研究了一辈子，与乳腺癌斗争了一辈子的卡罗琳也许没有想到，自己有一天也会被这恶魔缠上。经过了几年治疗之后，卡罗琳开始好转。如果故事写到这里就停笔，不失为一个“圆满结局”。然而在2010年，卡罗琳再次患上癌症，这次是几乎无法治愈的脑瘤。凯林和卡罗琳都是全球最负盛名的癌症研究中心Dana-Farber的成员，可即使是最顶尖的医学手段，在癌症面前也显得无力。凯林疯狂工作，指望自己在专业上的突破，能够给增大一些妻子治疗的希望；在2015年，卡罗琳还是不幸去世。从此之后，天人两隔。卡罗琳在7岁的时候去游泳池，看到比她大的人都在深水区，她也想去。别人告诉她，你只有通过了考试才能去深水区。于是卡罗琳去报名并通过考试，然后朝着深水区一跃而下。凯林说：“她往后的人生，都是那个故事的变形。”如今凯林给诺奖官方发的自拍照，背景里特意带上了妻子的照片，大概是因为他想告诉世人，这个奖属于他们两个人的。在接受采访的时候，他的第一句话就是：“我很遗憾我的太太在几年前去世了，这份获奖的喜悦我最想与她分享，但很遗憾的是，她已经不在了……”接受采访时，威廉·凯林把与妻子的合照放在显眼的位置，和妻子分享这份喜悦 / The Associate斯人已逝，唯有时间长流，明灯长亮。网友都说这是赢了世界输了你，真正的神仙爱情。爱伦坡有一首诗，同样适用于凯林和卡罗琳，诗里这么写道：可我们的爱情远远地胜过那些年纪长于我们的人——那些智慧胜于我们的人——无论是天上的天使，还是海底的恶魔，都不能将我们的灵魂分离。——《安娜贝尔·里》 为了爱的人在科研之路上全力以赴、逝去多年依然把对方牢牢放在心底，和伴侣一同分享诺奖……最美的爱情，大概就是如此。2最孤独的科学家癌症夺走了凯林的妻子，但他取得的成果，给更多癌症患者带来了希望：他长期致力于肿瘤抑制蛋白相关的抗肿瘤新疗法研究，他的研究成果为后来开发治疗肾癌的VEGF抑制剂奠定了基础。每一个伟大背后都有你想不到的苦，对威廉·凯林而言同样如此。杜克大学医学博士、哈佛大学医学教授、2019年诺贝尔奖获得者……这三个头衔放下来，任谁也会觉得这一定是个从小牛到老的学神了。
威廉·凯林在实验室 / Dana-Farber Cancer 但凯林甚至差点就彻底放弃了科研。大学时代的凯林，梦想着有一天成为科学家，只是实验室里被分配的项目是他不感兴趣的，也是无关紧要的，他既不想做也做不出什么成果。他去跟导师说，这个项目本身就偏离了科学事实，而导师根本不买账。导师给他写了一行堪称刻薄的评语：“凯林先生的前途应该是在实验室之外，而不是在实验室之内。”就这一句话，差点让凯林彻底断绝科研之路。幸好，他又在科研之路上尝试了一次，这次凯林没有回过头。在实验室里，在医院里，他几十年如一日地工作、研究，在专精的领域不断取得进展。威廉·凯林和他的“科研成果” / Harvar
在科学家的世界里，其实一切都很简单，无非也是每天上下班，泡在实验室里，写论文或者做实验。枯燥的科学研究里，妻子的陪伴和疾病，到底给了凯林多少不断坚持下去的动力？没有人知道。实验室的威廉·凯林 / Harvar凯林教授起码已经做到了自己所有能够做到的，他说：
“如果卡罗琳还在世，也会跟她说，看吧，我早跟你说过，这一天会到来的。”
3“输了你，赢了世界又如何”
“光环无论为谁发亮，再不会听到你鼓掌。”
这段诺奖得主的故事，看哭了许多人：
“我拿下诺贝尔奖，还是救不了你”，像是已经无敌于天下的侠客，却无法掌握生死，何其遗憾。
凯林因为研究肿瘤得到了一切，甚至摘得了科研领域的至高成就，也因为肿瘤失去了毕生挚爱。
世上确实没有比救不了心爱之人更痛苦的事情，但世上也本就没有完美的人生。
拜伦的《春逝》里，有这么一句诗：
假若他日相逢，我将何以贺你？
威廉·凯林得到的诺奖，也许就是他的最好表达。推 荐 阅 读网易公开课招聘新媒体内容运营坐班实习生，工作地点北京，三餐免费、提供班车。长期招聘线上约稿作者，单篇稿费300-1500元。点击☞招聘☜即可查看。点击阅读原文查看☞饕餮知识盛宴☜