新自行车

　　儿子的单车到家，仅是那一个早晨的骑行，已经丁零哐当。后来，我终于明白这车拿回家没有整过。零件很多地方松散，最糟糕的是龙头摆起来没有办法骑着。

　　下午上街去看看修车的地方，先走过的那个摊子已经改行开锁了，他看了一眼说：“早不修车了，这修车挣不到钱啊。”也是，他四十岁出头正是上有老下有小的年纪。靠修自行车是没有办法维持生活的。

　　继续推行，终于到了那个摊子，老人已经69岁，一看我来就热情地招呼。他一定知道这个车需要被整一番。他一边拿工具，一边开始絮叨：“哎呀，你这车已经来过好几批了，都是话费送的吧，零件散散的。不紧是没有办法骑的。哎呀，现在修车的就是跟我们这样的人了，年轻人谁还干这个啊！钱真不值钱了。”

　　这个地方是很久之前就有的修车点了，但是因为天桥下面所以不要租金，否则修自行车可怕连租金也挣不会家呢。

　　老人一边说一边干，拿这垫子把车子垫好。一边拿上工具整螺丝起来， 于是在他捯饬的时间，我看着他的那些工具，感觉很是陌生。忽然想起我小时候自己家里买一辆永久牌自行车还是用票的，那时记得很清除人民币289元，那的确是一个很大的数字，所以自行车质量很好。我两个弟弟六年高中都是靠它的支撑。我老爸上街买药也靠着它驮着。

　　但是我还深深记得我小弟弟上学的时候，自行车已经开始老化，经常小弟回家就开始拆下轮胎补胎，有时候还有其他毛病就兄弟两个一起捯饬，经常是搞得大汗淋漓。

　　这在今天的孩子可能不太可能的事情。

　　那时作业也少，他们两个常常一修就是半天，搞得我们看着都感觉累，但是弟弟们经常还是不停拆下，精益求精。老车什么时候真的退休已经不记得了，但是那自行车在我家重要地位的那段时光还是记忆深刻。

　　我们家早已买车了，可是孩子还是需要自行车，这样的年纪有自行车陪伴也是好的。