搬家
12点，公司统一叫的外卖到了，他点的黄翅鱼套餐，一个早上他都佝偻着身体，眼睛直勾勾盯着屏幕的绘制图表，像一只甲虫在啃食枝叶一样专注地工作，直到排队取餐的时候才看了看手机。
熟悉的微信号，语意不明的消息。其中对于旁人来说再清楚不过，发信息的是他的女朋友，说道“分手吧”，隔了10秒钟，“东西我都搬走了，剩下的你看着办吧”。排到他了，他收起手机，在一堆密密麻麻的名字里找到自己的名字，打钩，“帮我拿份C套餐”，他对食堂的阿姨说。
来到座位上，座机响起来，屏幕上工作QQ号有客户发了个抖动，他像往常这个时候一样把电话线拔掉，笔记本电脑合上，取出两张A4废纸铺好，打开盒饭。他一手夹起一块鱼肉，一手打开微信公众号划拉着看。突然有鱼刺卡在喉咙，他着急地放下手机，拍打记下胸口，一口饭夹着鱼肉鱼刺便咳了出来。
适才的微信消息才像穿越了某条隐蔽的通道一样，进入他的意识。他拿起至今把不小心喷出来的米饭收拾好，擦了擦手，拿起手机回道，“好吧，祝……”，他想了一会，不知道要祝福什么，便删掉祝，单单一个“好吧”似乎也不合适。要回什么呢？
该死，晚上一定要出报告了，再晚到时候出了什么问题，都要背锅。首先得把上个月的结算表核对清楚，数据到底错在哪里了？
他放下手机。端起饭盒一口口地吃，像蚕吐丝一样地思考。事情的优先级，先处理哪件事呢。不费时间的事情不能拖，要当机立断的处理，数据一时半会对不出来的，先回复微信吧。他放下饭盒，拿起手机。
她说东西都搬走了，那就是早上搬走的。也就是说，她早上请了假。但是是怎么搬的呢，一个人吗。那显然有相当的难度，不过如果搬的东西不多，恐怕也不会特别难。锅碗瓢盆，想必是不至于搬走的，虽然属于“共同财产”，但是设身处地一想，未免太过麻烦。被子不至于拿走吧，虽然说拿走了也能买到，但毕竟还是多有不便。他仔细把房间里的东西想了一遍，实在想象不出哪些被拿走了，哪些留了下来。但是，如果现在直接在微信上问，会不会显得太冷血了。
这饭实在是没法吃了。他收拾了下，拿出去丢掉。下午的工作有点紧张，一直被催，但所幸同往日一样，勉强应付了过去。虽然还有几份报表没做，但还是留待明天吧。他急于回到家，确认一下目前是什么光景。
房间门打开，第一眼好像空旷了许多，但是眼睛不能立刻确定少了什么物件。他关上门走进去，鞋子自然是带走了，她的鞋也不多，一双皮鞋，两双运动鞋。拖鞋倒是留了下来，粉红色的印着小猪佩奇的拖鞋，整齐的摆在鞋柜上，如此显眼的位置，想必是刻意留下，而非疏忽忘了带走。大厅桌子上的东西似乎都还在，甚至还多出了几个平日不见的玻璃杯，洗过了倒扣在铝制茶盘上，排列得像受检的卫队，而烧水壶站在旁边像是身披银甲的胖将军。
卫生间少了很多瓶瓶罐罐，衣柜里现在都是黑的，灰色的，迷彩色的衣服，就像看过梵高的向日葵，现在换成了毕加索的格尔尼卡，剩下的衣服就像画里的不知是牛还是人的生物，在战火过后的硝烟里无声嚎叫。
所幸被子还在，他当然不忘确认。但似乎还少了某物。不，不是说情感的空缺那一类虚无之物，而是实实在在的实体，有什么东西缺失了，但他一下子想不出来。
总不能发微信向她一一确认。他坐下来想，但是墙壁隔音真的差，隔壁不知道是在看Lpl，还是在打Lol，天知道那是什么东西，他想，何至于这般鬼哭狼嚎。他想平静下来，但是隔壁显然不能体会他的心情，而是回报以更愤怒，或者更兴奋，总之是更高昂的啸叫。他觉得自己胸口有点疼痛，有氧运动对心肺功能好，仔细想想，上一次出去跑步，还是去年年底，疫情还没出现的时候。
这时他意识到中午的消息还没回，太失礼了，就算是分手也应该保留基本的礼貌。于是他回了意义不明的一句“好的，祝顺利”。发出去了，他看着这句话，开始思考这句话的含义。想了半天笑了出来，这是自己发的啊，没什么含义，出于礼貌罢了。
但是没有回复。他想，这也于情于理，至少自己就拖了8,9个钟头没回复她。此刻她在做些什么呢，像依偎在别人的怀抱，诸如此类的事情想必不是现在发生的，这也太戏剧性了。十有八九是在吃外卖，看剧，或者敷面膜，在某处的另一个房间。
他突然想到，那缺失的“东西”是什么了，是混乱。现在房间整理得井井有条，一丝不苟，窗明几亮的，就像是太平间。只有无生命之物，国产电视剧和高级酒店才存在这么井然有序的房间。这里自然不是电视剧，亦菲酒店，那就只能是停尸间了。他没吃泡面，没洗澡，没刷牙洗脸，只是把灯关上，然后沉沉睡去。