星星·散文诗|呆呆、离离的组章
这个城市
呆 呆
那边的门，是一道落日。”
很多年后，读到这样的句子，依然觉得惊悚。人们应该学 会将时间递过来的变成手中另一把武器。
记得你曾给我照相。就在海棠树下，那时我们都穿白色衬 衫，两个纤细的人。很容易把对方击成粉末。
悬
再过一会儿，我的妈妈就要出现在蚕房。她有点着急，担心筐子里的桑叶喂不饱蚕虫。
再过一会儿，星星就要破茧而出。我有点着急，听说雄星星爱了雌星星之后——
小酒馆
下雨了。
雨把我们扫进了这里。
时间漆黑。
黑到亮出心底最哑的垂涎。
酒杯空茫，停在了炭中。
这个城市玉兰开得仿若梵音。雨负责运送我们：
时有落花被贬，守着民国的陋巷。
时有形骸。从楚国踉跄至今夜。
江山如画
想将指纹按在落日之上。他还想醉得更酡红些，风吹着他 身体噼啪作响，“我该怎么称呼您呢？”
有时候，我们的确需要整理沿着发梢滴落的月色，一边回 答着卿：冠盖须臾。
流水散发必须徒步穿过镜子。去为无止境的桃花汛添上一 抹新伤。
手 机
如果我启动它：爬上枝头往嘴里塞桑葚的孩童。黄昏舔着他发亮的小脸。
田野上。
蛙鸣中。几个灵魂破镜而出，留下树枝间淡淡的蓝翼。——现在。我要按下任意键了。那上面没有数字。
现在。我拨出任何一个电话都是盲音。
现象学
夜来了。
电影已经散场。
走过了一片紫云英的领地。
又走过一片布满蓬蒿的鱼塘。
眼前的你，漆黑如后脑勺。
（刊于《星星·散文诗》2020年5期）
组章章）
流走的河水
离 离
天不是突然就黑的
天肯定不是突然就黑的。我整理阳台上的杂物，想腾出更多的地方来，还是堆放杂物。这似乎有点矛盾。可是就那么大点地方，实在没办法。
妈妈说，你看，天都黑了，孩子怎么还没放学回家呢。是 啊，天都黑了，天是怎么黑的，突然吗？肯定不是。可惜，我 还是没看到天渐渐黑下来的过程，还是有点遗憾的。我放下手 中的一个纸箱，想在里面再装点什么，重叠的，拥挤的，相互包围的，一切都应该这样。
我们也是，爱或者不爱，都不是突然发生的，而是早有预谋。
想在安福寺住上几天
我进入过那个寺院，同行的人都各怀心思，只有一两个女 的小声说，想在安福寺住上一段时间。我也这么想了，真的。
那天正好下了雨，我们都在一个禅房里，坐着喝茶，听主 持说话。进入我的耳朵的声音，慢慢少了，稀疏了。雨中的丝 丝清凉透进来，和茶味融在一起。
离开时看见有的禅房门开着，床铺整整齐齐摆着，门口有 干干净净的拖鞋，也都那么整整齐齐摆着，仿佛在等我们其中 的某一个再回来。
流走的河水
河水总是要流走的。多年前的河岸，树桩，船只和老家 的两个和我一般大的放牛的孩子。同时流走的，还有我惊慌的 十四岁，那年，我刚好来月经。
我在河边拼命地洗衣服，我害怕极了，那些象征我成为 一个女人的印迹，都像是罪证。父亲说，那样就会弄脏一整条 河，因为下游的牲口会喝，麦子也喝那些水。
回想已经很多年过去了，我们就看着那水哗哗流走，其实 有时候也无声。后来河水渐渐干涸，现在只剩下空空的河床和 层层泛起的白碱。
去年在医院，那位女医生说了，女人总是该生孩子 的，那样才能救得了女人的子宫。我就想着一个女人河床 一样的地方，接纳，释放，很多像流水一样的，其中就有自己的孩子。我知道，我那里有了多余的一部分，医生说必须手术，马上。
那么，即使是块状，或者圆形，就让它们和充满药味 的液体一起流走吧。我把它们都看成是流水。
杏仁和诗
我一直在吃杏仁，我还在读诗。有时候剥杏核的时候 忘记了把某一页翻过去，有时候读诗的时候忘记了把杏仁咽下去。
有时候突然遇见一枚苦杏仁，那戛然而止的苦味，会在口中滞留很久。
曾经在我的小镇上的医院里，我遇见过一位年轻的牙医，他给妈妈拔过牙齿，当时妈妈双眼紧闭，我有点吓 坏了。他说没事，休息一下就好了。他也给我看坏了的虫 牙，他说没治了，已经没法补了，但他还是填了药，几天 后我的嘴里一直留着石膏味和药味。
那时候我还没写诗，我都忘记了每一天是怎么过的， 除了上课。似乎也不怎么读书。父亲那时候因为身体的缘 故也被我带到学校，有一天我在太阳下给肚里只有四个月 大的孩子学着织毛衣，他突然出现在我身后，他说这毛衣怎么这么小，这么小啊。他似乎不认识那么小的衣服，也 一定不知道给谁穿。后来孩子出生四月大的时候，父亲去 世了，他去世的时候，孩子就穿着我那时织的毛衣。
那些小镇上的事，后来都是我的诗。
在夏河拉卜楞
我们在牛羊之后来到草原，牧羊人不见了。
我们在夏河的某一小块草地上，遇见经幡，我们在内心里祈祷。
夏河拉卜楞寺，是黄昏里的一口钟。
我们遇见的喇嘛，其中有几个还是孩子。他们目光清 澈，他们的耳朵里，只藏着寺里的钟声。
但在夏河拉卜楞，没有爱我的人，看着我合起的双 手，和跪过的地方。
异乡的诗元素
记得那年在刘家峡的一个农家小旅馆，夜晚的灯光下，飞着很多蛾子，小巧，而敏感。楼下的夜色里，似乎看不到一棵完整的树和他们身上的叶子，更望不见它们身体里藏着的年轮和创伤，但感觉它们的飞翔就是一首诗，树木在黑暗里也是一首诗。
第二个晚上我们住在一个枣园里，枣是青枣，挂满了枝头。半夜里突然下起了雨，枣园因为靠在山脚下，加上雨点打在很多叶子上，雨声似乎比平常听到的要大很多，很纯粹的那种雨声，我还是第一次听到。
第二天起来时，天已经晴了。枣园里湿润极了。
枣在树枝上亮晶晶的，突然感到那些枣就是诗。一园的枣树，不知道有多少颗枣，能成熟多少。但它们都在期待另一种熟了的自己。
那种由绿变红的过程，也是诗。
离开时，太阳已经出来了，光洒在枣树上，我们在光线稀疏的地方转了身。
给母亲洗澡
被水打湿的部分，都是母亲活在世上的部分，它们松弛，布满皱纹，是母亲展示给我的最沧桑的部分。
我不知道该从哪里开始，仿佛它们已经开始在和我告 别，感觉每一天它们在少去一小部分，每一天在向死亡靠 近一小步。
即使我和它们靠得最近的时候，也是隔着两层衣服， 我的记忆中没有它们的温度，即使现在，我的手和它们之 间也是隔了一层水。
这些水，会不会变成某一天我悲伤的泪水。
（原刊于《星星·散文诗》2020年6期）
图片：网络
一颗就是诗歌
一颗是青春，一颗是爱情
天上有三颗星星
星
星
诗
刊
星星诗刊杂志社
○
○
微信搜索：xxsk1957
或长按
关注我们
《星星》诗刊
主 编：龚学敏
副主编：干海兵
应用市场搜索“星星诗刊”
或长按
下载星星诗刊电子书
《星星》诗刊公众号
执行主编：干 海 兵
统筹：李斌
编辑：任皓
投稿邮箱
《星星·诗歌原创》
《星星·诗歌理论》 《星 星·散 文 诗》
《星星诗词》
邮局订阅
《星星·诗歌原创》邮发代号：62-97
《星星·诗歌理论》邮发代号：62-157
《星星·散 文 诗》邮发代号：62-202
汇款地址：成都市红星路二段85号
收 款 人：星星诗刊编辑部
账 号：4402259009008802963
开户行：成都市工行红星中路支行