那年高原初冬

　　这是我最爱的季节，空气渐凉，树叶变黄，人们在天将黑时加快了归家的脚步。

　　那一年我刚来到这座高原城市，阳光炙热，空气干燥，我在时而缺氧的眩晕中感到轻盈跳跃的快乐。常常拿着一本书坐在窗台，强烈的光线照的书上的字变浅，我便陶醉在那些模糊不清里，时间曾在那时幸福又满足的停止过。

　　人们说变老的人才变得爱回忆，我却是怕我还未来得及老，记忆就先失去了。人们也说，活在当下吧，不要去过度的缅怀过往，而我想起的并不像是我真正的记忆，我尝试着去反复过滤修饰来到之后的每一个季节。

　　一场突如其来的大风吹散了秋的色彩，那些不知是怎么没有来得及凋谢的叶子，孤零零的树枝上寻找他失去的同伴们。风将落叶吹向了哪里呢？忽然之间，我们就天各一方，永不再见了。

　　古往今来，这都是个让人感伤的季节，万物凋零，休止或死亡，我们都不喜欢离别。偶尔也会有沙尘，使得这片天空不再蔚蓝清澈，以为自己去到了黄土高坡，更加的绝望。

　　那时我还在租来的房子里点过牦牛粪炉子，像小时候在北方过冬一样，买上地瓜栗子土豆，等着炉火变得温柔，放进炉子里的抽屉，往往都是等到第二天炉火熄灭才想起来自己还有珍藏的好物未品尝。猫会在炉边打盹儿，一壶接一壶的热水欢快的响起来，我会关了屋里的灯，在黑暗里看从缝隙中闪亮的炉火，想象着自己被映红的脸是不是像个垂暮之年的老人一般，平静安详。

　　牦牛粪是带着植物的清香的，藏族人有专门的工具拾起来还湿润的粪，贴在自家院子的墙里墙外，等晾晒干透后再收集起来，平日里牧民也是用牦牛粪生火做饭的，而我只是在冬天的时候体验一番。有一回被楼上凶残的藏族大爷半夜拿石头砸我家玻璃，他说烟跑去他家里去了，邻居藏族阿佳后来跟我说别管他，他就是个天天醉酒的破老头欺负你汉族女孩子。那时我隔着窗户扬言等这壶水烧开以后泼向他，他可千万别走，后来大概因为夜里太冷，他没有等到我烧开那壶水就悻悻的走了，再无骚扰。

　　好像还是那一年吧，家中的猫得了猫瘟，白天带去医院，兽医说不乐观，尽力吧。晚上我抱着她在炉子旁边烤火，对所有我知道的神仙都祈祷了一番，拿自己十年二十年的生命与神仙们做交换，猫却在我这番祈祷中变凉了，我当下就想，那么就现在把我的生命都拿去吧。她如大梦初醒般睁开眼睛，身体逐渐柔软热乎起来，我不知道究竟是神仙们听到了我的交换还是她在弥留之际放不下我，陪我至今。这一幕，我时常很感激，一个人和一只猫，在温暖的炉火边，相依为命的活下来了。

　　人在绝望无助之时，大概都会迷信起来，相信一切神灵鬼怪，风水星象，哪怕是一朵花，都会把花瓣一片片的撕落，祈求那百分之五十的如己所愿。

　　我有严重的分离焦虑症，成年人来说，这让我很难正常生活，天下没有不散的宴席，合久必分，道理我都懂，可还是好不了病。我却很喜欢这个万物离别的季节，我总喊着要流浪啊漂泊呀，却总会在初冬开始就窝在不同时期的家里，就像今天一样，一整日半拉着窗帘，看阳光从缝隙中进来、移动、离去，这一刻是我一整天里感到最幸福的时刻。

　　一个人在这里度过了很多个的高原的初冬，如今已不再烧牦牛粪炉子了，也早已搬离了凶残邻居大爷，猫又多了几只，再冷些可以开地暖了，从老家买的小地瓜已经在邮寄的路上了，打开烤箱就可以加工出热乎乎的烤地瓜。

　　一切都没有改变，一切又都已经不一样了，有一天我离开这里，愿这些回忆还来得及，提醒我，那些美好的时光。