奶奶

　　我没有抖腿的习惯，从小在老家窑洞的床上，奶奶就教育我和哥哥不能晃腿，用我们那儿话说这叫流咣，不可以。窑洞里很黑，奶奶有次借着月光看手表，四点多起来做饭叫我起床，吃过饭了发现还很早。

　　我和哥哥小时候喝不完粥，奶奶会让我们比赛，用她的话说叫拐头，谁先喝完谁是大官。为了鼓励还会给我们加白糖，装白糖的是那种老式罐头的玻璃瓶子，一勺一勺地加，没有搅匀的话喝到最后碗底还是一层糖。

　　奶奶养过很多猫和狗，她很宠猫，小猫仔是可以和我一起在床上睡的。家里的狗一生了一堆小狗娃，在农村土狗是很不稀罕的，家家都有，奶奶就用个箱子把狗娃装起来，趁中午放学之前放在我们村小学的门口，喜欢的孩子们就各自抱走了。

　　奶奶的针线筐一般都放在床底下的箱子上，里边的剪刀是最锋利最好用的，我小时候剪东西玩，奶奶是不让用那把剪刀的，因为她要做衣服剪线用。后来长大了我只管拿着用，她也不阻止了，我知道是她眼花了也做不成针线活了。

　　奶奶很少剪指甲，她的指甲一长自己就断掉了，她说这叫水指甲，有时候我会用指甲刀把劈掉的部分剪掉，她看不清，她有青光眼和白内障，有时候昏得严重了会问我用啥药，我给她买过莎普爱思，不过后来看新闻说是虚假广告，我问奶奶有效吗，她说有效，挺好的，不知道真假。

　　从我记事起奶奶就不吃肉，她很瘦。我以前也很瘦，上大学的时候回去乘凉，奶奶还会摸摸我的肚子，说看这肋巴骨瘦的，多吃点。后来我就吃起来了，跟奶奶拍的最后一张全家福，除了奶奶，全家都是胖的，贝塔也是胖嘟嘟的，她很开心。

　　奶奶走了一年多了，老家也拆了好久了，从半个店村回老家的小路估计都被野草长满不通了。每当放假的时候，我潜意识里还是说回老家，看看奶奶。