我多希望你风华正茂，却仍不懂分别的意义
文：贪欢
01
一年级的音乐课，老师教给我们的第一首歌，是《送别》。
“长亭外古道边，芳草碧连天，晚风扶柳笛声残，夕阳山外山。天之涯地之角，知交半零落，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
小的时候哪听得懂，只懂得咿咿呀呀地学，哪个字都记不清，标的还是拼音。稚嫩的童声里没有半分离别的伤感。
岂止如此，连“离别”二字，都没有丝毫概念。
后来很久以后，到天津博物馆看到李叔同的雕塑，格外流连了一会儿，旁边的玻璃框里，有他手写的《送别》。
那时才知他是写给许幻园的，他曾从天津迁居上海，和许幻园等人结交，成了著名的“天涯五友”，后来时局动荡，许幻园多年家业荡然无存，遂赶京，李叔同百感交集，填写此曲，作为离别的礼物。
1927年秋，“天涯五友”中的四人李叔同、许幻园、袁希濂、张小楼再次在上海相聚。此时，蔡小香已然离世，许幻园早已家道中落，袁希濂则卸去政职，介绍许幻园到上海大王庙，两人竟成了居士，而李叔同早就皈依佛门，于1918年出家，法号弘一。
真正成了“知交半零落”。
前几天《大事发声》，朴树在录制现场的最后唱了《送别》，唱到一半忽然落泪，哽咽至无法完整地唱完一整首歌，支离破碎里，藏着别样的深情。
我不知道他想起了谁，但看着视频的我，只有手机上一个小长框，连他的面目都看不清楚的我，也有一种想要流泪的冲动。
02
我曾经跑很远的地方去看前男友演出，他看到我之后走了出来，我以为他要同我说些什么，但是没有，他只是经过我。
如果这是电影，此时此刻需要一个升格镜头，从至少三个机位慢移，最后落点是我想哭又怕化妆的脸。
我落寞地回到地铁站，和室友发微信，我说，我可真难过啊，真希望整个北京城都停电，我走不了，他也走不了，我们都困在这里。
那是我们最后一次见面，那次演出，他们唱了两首歌，一首是《茉莉花》，另一首是《送别》。冥冥之中，竟像是命运的注脚。
大二的时候，我养了只猫，是中华田园猫，我叫她年糕，总是趴在地上，和她站在同一个高度看她，她很喜欢我的颈窝儿，总是倚在那里睡着。
但是好景不长，她患了猫瘟，而我并没有经验，拖了一天，正打算转天带她去医院。
清早起床的时候，室友唤我的名字，要我看看她，我的年糕。
我意识混沌地爬下床，走过去，看到年糕侧躺在室友的电脑包上，我一摸，身子都僵了。
那时还是夏天，天气晴朗，阳光又充足，我找了棵树将她埋葬，连着她最喜欢的毛球一起，这是我第一次看着生命在我面前陨落，而我本可以救她的命。
像潮水一样的愧疚和忏悔要把我淹没了，六月天，我冷得像站在冰里。
如此种种，我变得很怕离别，但又知天下无不散之筵席，如果产生关系，迟早有一天要面对别离，于是有一段时间，我不愿意认识别人，也不愿意倾注感情。恰恰像是顾城所说的，“不爱种花，是因为害怕看见花的凋落。所以，为了避免一切的结束，拒绝了所有的开始”。
03
我奶奶，上周五过去了。
我是她带大的，和她感情很深，小的时候她常烙饼给我吃，她那时已经快七十岁了，但我半夜饿，她还是会不辞辛苦地起床给我沏藕粉。
每天早上，她都会先于我们起床，烙饼，熬粥，磨豆浆，炸油条，都做好之后才会唤我起床，不起也没关系，还可以赖到中午。
吃过饭后，她就打扫屋子，给我家的八哥做鸟食，它吃的比我好，黑芝麻，蒸熟的小米，绿豆，还有乐芝饼干混在一起，香喷喷的。
做好之后又要喂猫，她养了几十年的猫，很会养，毛都是锃亮的。
下午要给我讲故事，带我出去散步，晚上还要给我洗澡，总之辛苦得很。
后来我上了学，去奶奶家少了，每次去她都会给我很多钱，要我好好念书，争取考上大学。她是识字的，还念过一年的私塾，自己的名字写得十分漂亮。
可我上大学的时候，她已经患上了老年痴呆，我在她的印象里，永远都是小学生。她变得很瘦，一把骨头，很像杨绛先生在《老王》里写的“直僵僵地镶嵌在门口里，像是从棺材里倒出来的”。她聋了，听不见我说话，脖子上长了巨大的瘤子，压迫着呼吸道，也不再说话。
我就坐在她旁边，握着她的手，这样静默着。
临走的时候，她忽然抬起头，紧紧地抓着我，急急地说了几句话，很含糊，听不清。我妈说，“你奶奶老糊涂啦。”我很认真地在分辨着，听了几遍终于听清了，却在听清的刹那崩溃得大哭。
她说：“妞妞，奶奶没钱给你了，你要好好念书啊。”
上周四，妈妈给我打电话说，奶奶情况不太好，我想订车票回家，爸爸不让，说再观察，让我别急着回去。
结果转天就跟我说，人已经走了。
我不是没参加过葬礼，之前曾祖母和曾祖父去世的时候我都去过，但他们从我有意识起，就一直在病榻上，我们唯一的交集就是过年的时候，我去给他们磕个头，然后接过他们的红包。
可是奶奶不一样。
我站在奶奶家门外，腿像灌了铅，眼泪如柱，再不能往前。
我是在那个瞬间才懂得，原来至亲离去的时候，第一感觉不是伤感，而是恐惧。
不敢相信一个在你生命里待了很多年的人，从今以后就见不到了，无论你做再多努力都无用，不在了就是不在了。
这样一种巨大的悲痛，甚至会给你一种恍惚感，就像是受到打击之后不停地问“是真的吗？是真的吗？”
不想面对，不想看到她躺下被蒙住头的样子，没办法接受，无论如何都不能。
被妈妈拖着走进那间逼仄的小屋，几乎站不住，不停地往肚子里吞咽着眼泪，鞠躬，结束后甚至不敢去仔细看看她，低着头跑到另一间屋子里。
我没有奶奶了，我爸没有妈妈了。
以前看泰戈尔，说世上最遥远的距离不是生与死，而是你站在我对面，我们中间却隔着一道巨大的鸿沟。
那时深以为然。
如今却感叹当时太年轻，世界上最遥远的距离，分明就是生与死，因为只有这件事，绝无挽回的余地，只能看着对方渐行渐远。
每个人的成长，都是伴随着阅历变化的，有时候看一本书能哭出声，换成另一人却很难感受其中的意蕴深沉。并非大家的审美有高低之分，是他还不曾感同身受。
而这世界上，最令人难过的，也恰恰是感同身受。
朴树那首《送别》下面，有的热评说朴树太矫情，这也值得哭，而另一个热评说“我真羡慕那些听不懂的人”。
我也羡慕。
真希望你们如今风华正茂，依然不懂离别的悲伤。
不懂很好，这辈子都不要懂最好。