你最关心的两个唐朝诗人，无厘头和俗诗天王
理想国按：
因为电影《妖猫传》的缘故，“诗仙”李白、“诗魔”白居易近期成为不少朋友热议的话题。
电影的好坏各种争议，此处不表，但剧中有一些情节让人印象深刻。
比如，李白在剧中给人的癫狂印象。再比如，因李白为贵妃所作「云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。」实在太过完美，白居易写完《长恨歌》三年有余却迟迟不肯发表。
这就不得不说，剧中白居易对李白偶像式的崇拜、羡慕和嫉妒了。“听说长安遍地都是诗人，大唐最厉害的诗人是李白吧？”倭国沙门空海曾对白居易说。白居易也曾泪眼婆娑地回应：“我知道我一辈子也写不出“云想衣裳花想容”，我可以一辈子活在李白的阴影里，但你不能说我的《长恨歌》是假的。”
李白、白居易，初听着，我们似乎都耳熟能详，但细想一下，有时候，也许越是听上去熟悉的人和事，我们反而印象最模糊。
不妨现在就想想，李白和白居易在你心中是什么印象？《妖猫传》中所描述的，符合你的想象吗？
今天微信，我们不说《妖猫传》，而是借作家李劼《唐诗宋词解：诗为心声，词乃情物》（理想国，2018年3月推出）一书中两个小节， 来聊聊李白和白居易。
在李劼看来，有唐诗人，李白恐怕是最无厘头的一个，写诗在李白不过业余爱好；而白居易一生享乐女人堆，是个俗诗天王，一曲《长恨歌》流传千年，其实是一个不知爱情为何物的诗人写的一出爱情悲剧。你认同吗？
文：李劼
以下节选自《唐诗宋词解》
俗 诗 天 王 白 居 易
白居易那个著名文学主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，被世人奉为现实主义的圭臬，称之为实际派文学。其实不过是通俗文学的自谓而已。说白了无非是，作文写诗要就俗，无所谓个人意气志向性情。就俗而言，白居易确实大获成功，成为有唐通俗诗家第一人，用今天的话亦即俗诗天王，有如流行歌星一般“野火烧不尽，春风吹又生”。
白居易人生不算如何坎坷，既居易，又乐天，名字俱欢，合乎其人。虽然不太熟谙游刃官场，但也能恰到好处地调整自己。贬谪不过江州司马而已，不算很惨。更不用说后来出任过有天堂之称的苏杭两地刺史，快乐得神仙一般。最后回京，官至三品，欢度光阴七十五。这岁数在唐朝诗人当中无疑高龄长寿。
白居易的三首著名新乐府歌行，其中《琵琶行》写于遭贬之年，一番幽怨尽数倾诉在人家的琵琶声里。对方“老大嫁作商人妇”其实是很好的归宿，至少强过那些被买来卖去的小姑娘。无奈白京官偏要如此卖乖：“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”经商当然不及做官，比不得白京官不需要奔波忙碌，一群群小姑娘招之即来，挥之即去。有道是“十听春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉”，十年内买进卖出的更换三批。相比之下，人家茶商不过一个而已。难怪那时的读书人都想做官，无意经商。
其为官苏杭之际，既有修堤疏河政绩，亦有寻欢作乐记载。《三月三日祓禊洛滨》自述众官之乐：“尽风光之赏，极游泛之娱。美景良辰，赏心乐事，尽得于今日矣。”还“望之若仙，观者如堵”，并且留下诗行如斯：“水引春心荡，花牵醉眼迷。尘街从鼓动，烟树任鸦栖。舞急红腰软，歌迟翠黛低。夜归何用烛，新月凤楼西。”真正叫作陶醉不已。
美中不足的恐怕是，仅止于满足人欲，并无情爱可言。不知是不是这样的虚空，催生了脍炙人口的《长恨歌》。三宫六院七十二嫔妃的皇帝陛下，竟然会有专情一女的风雅：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”至于“从此君王不早朝”一句有没有诗人自己太湖五日不思归的经历暗藏其中，惟有他自知了。只是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”那样的海誓山盟，应该是其一生难曾到手的幸福。
白居易三首著名歌行，都是抒写平生未曾拥有之情之状。《卖炭翁》里那位老人假设不是“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，而是如同乐天《题新馆》自况的那样“十万户州尤觉贵，二千石禄敢言贫”，或者如《寒食日寄杨东川》炫耀的那样“蛮旗似火行随马，蜀妓如花坐绕身”，那么就不可能构成其歌诗之事了。
正如乐天写自己的优渥生活是直率的，选择自己旁观的情事世景入诗是动容的。垂怜琵琶女之际，会忘记如何妻妾成群。羡慕唐明皇爱情的诗行里，会下意识地流露出得不到如彼情爱的“此恨绵绵”之缺憾惆怅。《卖炭翁》写到后来的打抱不平，令人想起乐天当年的宫中直言。做官做油之后，官场上三缄其口，但诗歌里却不妨继续仗义行侠。世人以为此乃矛盾人生，殊不知，恰好互补，一如乐天《追欢偶》所云：“追欢逐乐少闲时，补贴平生得事迟。”
乐天一生阅女无数，在女人堆里不过图个欢乐而已。晚年在《小庭亦有月》里得意洋洋：“左顾短红袖，右命小青娥。”又在《自在》中自述：“小奴捶我足，小婢捶我背。”其“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”竟成典故。然乐天终其一生都未真正读懂过、体贴关怀过她们。他对女人的情意不过是《醉歌·示妓人商玲珑》唱的那样：“玲珑玲珑奈老何？使君歌了汝更歌。”了无情趣可言。
最令人哭笑不得的是，竟然会以“见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰”一联诗句，断送一位红颜知己的性命。当然，白居易不会把自己这种不知情为何物的品性，写入《与元九书》那番自白。因为他终其一生，除了乐，就是秀。纵情于声色，作秀于诗歌，亦即“歌诗合为事而作” 。至于后人如何称道，那是后人的夸张和发挥，与白乐天本人，无关。
对于婚姻，白乐天就显得非常合理了：要进身庙堂，婚姻是绕不过去的一个门槛——白乐天最终娶了京兆尹杨虞卿之妹为妻。而即便是白乐天的《长恨歌》，都过于旁观了。
“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”仅止于容貌罢了，“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”更是将李隆基的专情给写反了。“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”用笔相当冷酷，“君王掩面救不得，回看血泪相和流”突出的竟然是李隆基的窝囊，而不是被太子幕后主持的兵变所威逼的愤怒和无奈。
“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”依然聚焦于容貌而不是气质，白乐天似乎除了女人的容颜，就不知道还有其他吸引多情男子如李隆基者之处。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”算是写出了海誓山盟之语，但结语“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”却与其说是怜悯，不如说是幸灾乐祸。
一曲《长恨歌》流畅得像一道山坡上的溪流，世人只知水流得畅快，而不知这其实是一个不知爱情为何物的诗人写了一出爱情悲剧。
大凡姓名会含有性格或者命运的信息。白乐天的“乐天”可以从其组诗《对酒》五首中窥见：
蜗牛角上争何事，石火光中寄此身。
随富随贫且欢乐，不开口笑是痴人。
白乐天早年也颇有耿直性子，在庙堂里口无遮拦。当年的贬谪江州，便是秉性直言之祸。但他确实很乐天，或者说很想得开，从而悟出人间是非，不过是蜗牛角上的小事一桩，人生在世犹如石击火光闪过。
无 厘 头 李 太 白
有唐诗人，李白恐怕是最无厘头的一个。儒不儒，道不道，仙不仙，侠不侠；却又既向往庙堂，又浪迹江湖；既想做剑客，又好行隐逸，还要“已将书剑许明时”，精力旺盛得不行。尽管事实上，除了写诗极有天赋，其他什么都不像。自称“家本陇西人，先为汉边将”，人称凉武昭王九世孙，真相却是，其父寂寂无名，大概有点钱而已。但硬要说李白乃一介布衣，似乎又辱没他的先祖。然其诗才，绝对天然浑成。识才如苏颋者一眼看出，此子天才英丽，比之于司马相如。
一首《乌栖曲》让贺知章叹为惊鬼神之作，清水芙蓉般的《采莲曲》令王夫之击节，更不用说《长干行》的玲珑剔透。此子随随便便就可以唱出诸如“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”、“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”那样的天籁之音。此才即便一声不吭，都足以傲视天下，更何况是那么的吵吵嚷嚷。
但不能论世道古。一首《赤壁歌送别》写得平庸透顶，居然还以“我欲因之壮心魄”作结。唐朝诗人不谙世事、不懂历史者，大概就数李白了。但是倘若由此归之于有赤子之心，那又不无离谱。陇西来的少年不好惹，一旦受到冷遇，马上就“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”。后来在山东又碰到一群不知天高地厚的儒生奚落，当即扔出一首《嘲鲁儒》反击如是：“鲁叟谈五经，白发死章句。问以经济策，茫如坠烟雾。”
李白需要他人的尊敬，尤其向往皇帝的垂青，有一曲献给唐玄宗的《明堂赋》为证。虽然像是打了水漂，后来终得回响，天宝元年得以召幸。这下骨头轻得没有三两重：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？”可见，赤子之心是谈不上的。即便是“斗鸡金宫里，蹴鞠瑶台边。举动摇白日，指挥回青天”那样的花天酒地，在李白也难以免俗，更何况入京进宫的官袍玉带。
陇西出产的天才，有如一匹野马，在诗歌里可以任意驰骋，在皇宫里却只能寸步难行。其好友杜甫在《饮中八仙歌》中说李白“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”应该属实。其实皇帝也看出李白“非廊庙器”了，赐金出宫。那算是相当客气的。不要一口一个昏君骂人家。后世的文人墨客不要说被赐金，不被赐死已然不幸之中大幸了。
倘若李白稍许有点自知之明，出宫后大可以放浪江湖，潇洒人生。咳，他偏不，偏要怀才不遇。须知，在李白的时代，写作，尤其是诗歌写作是自由的，皇帝都不会干涉的。对李白来说，只是做官难，写作并不难。叵奈他就是感觉自己雄才大略被埋没，一会儿嚷嚷《行路难》，一会儿使劲《将进酒》，一会儿又去《梦游天姥吟》，焦灼得昏天黑地。最后算是找到归宿，投到永王李璘帐下，搅入政治旋涡，被判流放，客死当涂。
李白那些怀才不遇的牢骚诗作，大都只能看着玩儿。诸如“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎”之类的官场炎凉，当个观众正好，卷进去只能算是自找。何苦悲叹“但为浮云能蔽日，长安不见使人愁”？理当好好享受与杜甫、高适的“醉眠秋共被，携手日同行”，偏要盯着长安，实在是太无厘头了。
不过，话要说回来，一旦忘却功名，立刻绚丽夺目：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人……”似醉非醉之间，心无旁骛，突然返璞归真，俨然一派“无立足境，方是干净”。这首《月下独酌》鬼斧神工，乃李白巅峰之作。李白不动脑筋写出来的都是好诗，根本不需要费心琢磨，更无须炼句。“二句三年得，一吟双泪流”乃二流诗人贾岛的专利。李白的精彩在于无心插柳，“岸上谁家游冶郎，三三五五映垂杨”，或者“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”。无厘头一彻底，诗才毕现，是为李太白。
……
最后，以书中上卷第二章「盛唐：一朵富丽堂皇的牡丹花」的一句话结尾：倘若玄宗能让他去暗中诛杀安禄山，李白的人生理想就实现了。↓↓↓（想知道为什么吗？）