到家了，你为什么还不下车？
车停了，接下来去哪儿？
每个人到家停车以后喜欢待在车里的原因各不相同。但归根结底，仅有在这种“看不见自己，也不被他人所见”的时刻，一个人才能获得内心的自由。
————
保罗·奥斯特在《孤独及其所创造的》一书中写道：“对他而言，根本不可能在他所在之处。因为只要他活着，他就在别处，在这儿和那儿之间。但永远不会真的在这儿，也永远不会真的在那儿。”
日常生活中，相当一部分人都遵循着这一隐秘的规则，这种奇妙的感受难以诉说，如果要猜测它的缘由的话，或许是没有人能真正地、完全地满足于当下。
但在一种情况下，一个人却可以轻易地“在场”，并感到心满意足——在车中独处。这听上去有些滑稽，需事先声明的是，这种独处并不是寻常意义上的呆坐，而是在一些特定的时候，比如下班之后、回家之前那一小会儿时间，又或者是开车途中突然从心底涌出的某种自在和逍遥。
每个人到家停车后仍呆在车里的原因，都各不相同。
保罗·奥斯特准确地指出了这种孤独的要义，它是“退隐意义上的孤独。是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见”。
有意思的是，人们对于沉浸在失落甚至沮丧情绪中的渴求，丝毫不亚于对快乐和愉悦情绪的需要。因为前者必须掩饰，这反倒造成了情感体验上的缺失以及更加强烈的欲求不满。
每个人到家停车以后兀自喜欢待在车里的原因各不相同。但归根结底，仅有在这种“看不见自己，也不被他人所见”的时刻，一个人才能获得内心的自由。
车门内外，就像一条分界线
—————————
和往常一样，老张已经在车里磨蹭了一小时。那些来自上世纪90年代的经典老歌放了一遍又一遍，刘德华、张学友、蔡琴，甚至还有邓丽君。
有时候，老张都不好意思让别人知道他在听什么歌，特别是车里坐着年轻同事时，那些老派的鼓点和旋律一响起，老张的表情就不自然起来。“过十几年，这帮孩子听的歌也一样过时。”老张半开玩笑地说。
年近五十的老张在一个三线城市的事业单位里干了二十多年，用他的话形容，叫“曾经辉煌”。十年前，他就已经爬不上去了，一直在不高不低的位置上混着。从那之后，老婆的脸变了，同事的脸也变了，他的地位一落千丈，现在连孩子都敢跟他嚷嚷了。
“我能怎么办？”老张觉得生活面目可憎，他讨厌回家，也讨厌上班。不知道从什么时候开始，他热爱起车里的这段短暂时光。尽管城市不大，到单位也就十五分钟的路程，老张却开得乐在其中，有时候巴不得能堵会车。“北京好啊，城市那么大，上班开车要一小时呢！”
有时候，他为了能在车上多待一会，甚至会早点出门，故意走点弯路。“到了单位你不能在车里坐着，人来人往都能看见。”可是，每到回家的时候，这点顾虑就烟消云散了，这让他特别期盼着下班的时刻。
“一下班，我就直奔我那车，进去就不想出来。”随着年龄逐年增长，加上一切毫无起色，老张更离不开他那辆车了。他迷恋在里面的时光，没人打扰，没人说话，随你怎么折腾，都不会有半点回应。
说起这辆车，和老张如今的境遇倒是有几分相似，平凡中加点可怜。这是一辆灰扑扑、看上去忠厚老实的车，跑在马路上，没人会多看一眼。
只有一种时候，他这辆车会“惹人注目”。“稍微开慢点后面的人就使劲按喇叭，要么就是‘噌’一下别到我前面。开什么车，你就是什么人，大家都明白。”老张悻悻地说。
他深知，自己不能臊眉耷眼地活着，更不能显出倦怠来，因为妻子会马上指责他不思进取，一事无成；他也不能在单位对那些曾经谄媚、现在骄横的前下属表露出丝毫的愤慨或不满，别人会认为他嫉妒——这也是事实。
他不仅要表现得不在乎，还要展现出快乐、积极、大度。如今，一刻不停地给自己打鸡血成了他的工作。“生活真让人不甘，但你又必须‘甘’。难以下咽不算什么，难以下咽还要叫出好来，太难受。”
电影《杯酒人生》，中年男人迈尔斯在快餐店喝完自己珍藏许久的美酒，与自己和解。
只有在车里，他可以尽情释放自己的疲惫和茫然不知所措。有时他什么都不想，没头没脑地摸摸车上的按键，试图搞明白它们有什么用处，有时候却思绪万千，总觉得自己有很多事没想明白，但后来发现，他根本明白不了。
车门内外，就像一条分界线，虽然外面的才是生活，可里面的“生活”却更让老张魂牵梦绕。只要推开车门，他就必须摆出个“顶天立地的男子汉”的派头来，想想就觉得累。
张爱玲在《半生缘》中写道：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
————————————
郝青和老张不一样，他喜欢待在车里不是为了躲避别人，而是为了躲避自己。郝青今年25岁，一个人住在租的房子里，他讨厌回家，“一推门就是黑的，一点儿人气都没有”。
他不明白自己回家有什么必要性，饭要自己做，衣服要自己洗，电视要自己看，独居两年，他甚至染上了自言自语的毛病。他想念老家的父母，那些热情的、烦琐的日常生活，羡慕那些没来北上广的老同学，以及他们庞大的交际圈。唯一让他感到安慰的，就是自己月入过万的工作了。
郝青之前在北京谈了一个女朋友，那个时候他从不需要在车里放空，每天到家，他都会用最快速度离开车里，好像这是他最不需要的空间一样。可现在，车成了他的避难所。
“作为一个男人，我很不好意思承认，她在的那段时间我都是用最快的速度回家，路上堵一会儿都着急。”他陶醉于推开门的烟火气，灯是开的，饭做好了，有人跟他有一句没一句地搭着话，一切都是流动的、活的。而现在，推开门就能闻到一股停滞的气息。
刚分手的那段时间，他整日昏昏沉沉，从那时起，他喜欢上车里这片小天地。最长的一次，郝青在车里待了五个小时，等下车已经快夜里十二点了。
《阿甘正传》：孤独在于人人都认为他很伟大，但他只想她过得开心。
他把之前谈恋爱时经常听的《南山南》单曲循环了一百多遍，伴随着十几听啤酒下肚，泣不成声。“车窗一关，音乐开大，哭多大声都没事。”
不论是老张还是郝青，都表示目前还不打算从车里出去，至于什么时候戒掉这个习惯，老张表示“不太可能”，郝青则是“等有生活了以后”。
———————————
从心理学的角度而言，过于空旷的空间会使人焦躁不安，就好像鲜有人喜欢在巨大的房间中入睡或醒来。此外，参加派对的人几乎不会选择站在场所里的中间位置，而是待在边角。
从远古时代开始，人类就和其他动物一样，对于醒目、突显自我的环境感到惶恐不安，因为这意味着不安全。除了小部分有幽闭恐惧症的人群以外，喜欢较为狭小的空间在心理学上被视作人类的本能。
而车在很大程度上满足了人们对狭小空间的心理需求。这个不足5平方米的空间竟然让很多人获得了自由，并学会对孤独泰然自若，尽管大多数人的初衷无非是逃避，就像保罗·奥斯特所写的那样，“成功地使自己与生活保持一段距离，以免深入事物的核心”。
在狭小的鱼缸里，会不会更自由快乐呢？
很多人会大肆抨击这种无为之举，但鸡汤之所以没营养，就在于它从不展示现实的残酷一面，比如——不是所有问题都能解决。
哪怕我们深入了“事物的核心”，如相信神祇般认同“只要努力就一定能成功”这种鬼话，并使尽浑身解数，但仍然有很大可能被生活击败。这时候能做的不多，不如就待在车里尽情享受这个无解的世界。
附：停车不回家的N个理由
1、推开车门你就是柴米油盐，是父亲，是儿子，是老公，唯独不怎么像你自己。
2、躲在车里痛哭流涕、全身都在颤抖，没有人看见，不想被人看见，a也不需要人来安慰。发泄完了，就可以微微笑着进家门了。
3、换副本loading需要一些时间。工作时戴久了的世俗面具摘下来需要一些时间。微笑着承担生活琐事的心理建设需要一些时间。
4、车子是我的情人，我想跟她多待一会儿，等她睡着了我就回去。
5、就是想有那么一小会儿，挂个空挡，让心落停一小会儿。
不被理解的时候，我们都是孤独的怪人。
7、开得太快了，脑子没跟上。
8、晚高峰堵成狗开了一小时，紧绷的神经终于能松弛一下，没有力气立刻走出车厢。
10、等待涡轮增压器冷却。
11、外面下雨，但没带雨伞。
12、忘带家门钥匙了，坐等老公下班。
13、开启矛盾模式，是回家做饭，还是出去吃？然后在车里吃起了饼干。
其实大可不用那么煽情，因为大多数人不下车的原因，我觉得也可以归结于一个问题：拖延症。
温馨提示：如果停车后车窗紧闭不熄火，一氧化碳可能会经过空调系统进入车内，导致中毒；如果熄火开窗，停车场内其他车辆排出的尾气也会进入车内。为了您的健康，建议停车后尽早下车回家。