《南渡北归》——永远不曾消逝的美
01
读《南渡北归》需要勇气。亦是一种挑战。首先，它的字数达到了160万（含注释），其次，它颠覆了我对近现代史教材，以及国产战争片的认知。再次，属于一个时代和一群学人的创伤在该套书中得以清晰再现，这就使得我在阅读过程中，不免时常会有揪心与着急之感。
读这套书的感觉，说得更直白一点，就好像不是医生的人，混进手术室里观看着一台非常重要的手术，最后那个病人手术失败，血淋淋地惨死在了手术台上——有时候，历史真的给人如此感觉。特别是一度被遮蔽过的历史，总会令读者不忍目睹痛心疾首。
而作为一个并不遥远的存在，《南渡北归》无疑更像一台高度透明的手术室，你明明站在近处，却对里面的忙碌、紧张、慌乱、阴谋与悲伤一筹莫展，除了干着急、惋惜和心疼，别无它法。其中，梁启超被误切了的肾，王国维逃避乱世的湖中一跃，胡适被大多数不理解的孤独，傅斯年为中华教育梦操劳过度的英年早逝，陈寅恪与叶企孙、陈梦家等因莫须有被折磨，等等无一不让人感到沉重与悲痛。
这些在民国时期倍受尊重与敬爱的学人，每一位命运都牵扯着我的心。怀着对他们的敬仰钦佩和探索、同情，我用八天的时间，抛开一切日常事务，手不释卷废寝忘食地读完了《南渡北归》三部书。跟随作者的笔触，我的心情时而感动，时而愤慨，时而惊叹，时而悲伤……
如此丰富的情绪，只缘于一个群体。这也是该套书最大的亮点——它不像小说，只用一个或两三个人物反映一个时代，而是以精英的群体来反映一个时代；它又像小说，如此壮观的精英群体，在侵略战争中侥幸活过命来，又被一个混沌的时代所抹灭。
触手可及的历史背景，多么像安徒生童话《皇帝的新装》中场面。而书中所显露的阴暗面，甚至还超过了童话的荒诞与离奇。
02
这种坦荡的真实，与真实的坦荡，使我认为《南渡北归》可以成为最出色的近现代史教材。尽管其中不乏史料的堆积，但因为作者亦庄亦谐的笔调、对学人们性格与命运全方位的展示，以及清晰独到的见解、调查，还有一些珍贵的历史图片，这套书的价值便从茫茫书海中凸现出来，也与其他枯燥乏味的历史书籍区别开来。
第一部分介绍“南渡”，即日军对华发动侵略战争后，国民政府和教育界人士为保护民族 文化，保全文化精英与“读书种子”，将北大、清华与南开大学教授、学生迁往长沙，后因敌军炮火轰击，这支文化队伍又迁往昆明。“西南联大”因此而诞生。
第二部描写“北归”。日军投降后，三所高校的教授与学生又历经艰难险阻重返北方，各回各校。其时，国民政府听从教育界人士建议，为方便学生在国内也能享受世界一流的教育，拟建立几所世界级水平的大学。
第三部书写“离别”。国共内战，国民党战败后退往台湾，临走时实施了“抢救学人”与“抢运国宝”行动。大部分学人为着复兴大陆文化教育科学之梦，选择了留下。结果这批未去台湾的学人，在之后的运动中受尽凌辱与折磨，有的被迫害，有的自杀。前往台湾的，如傅斯年等人，尽管有着学术的自由，却因穷病，导致英年早逝。
这三部书，是厚重的。是奋斗史，灾难史，民族与生命的血泪史，也是曾经被精心掩饰过的历史。
如果说，我曾从严歌苓的《第九个寡妇》和余华的《活着》，以及其他一些伤痕小说中了解了兵荒马乱和人鬼不分年代的悲苦，那这三部合计160万字的纪实著作，就让我对这种悲苦有了切肤之痛和更深刻的认识——前者犹如一首哀歌，让人为个体的命运感伤。后者则如惊涛骇浪，把灵魂也震荡醒来，让人对整个民族对“钱学森临终之问”开始思索，探寻答案——其实这三部书就是钱学森之问的最佳答案。
03
这套书中荡气回肠的片段实在太多。让人发笑的内容亦有一些——那些使我忍俊不禁的，自然是学人们最真实的个性——他们学识渊博才高八斗，却又不是全无缺点。轻狂高傲、懦弱偏执、派系争斗等等文人的毛病，他们都有。只不过，因为精神独立、思想自由、公正无私、爱才惜才、悲天悯人等等特性，使得那些缺点可以忽略不计。所谓瑕不掩瑜，人性的光芒在他们身上更为显著和自然地流淌。
譬如桀骜不驯的“国宝”刘文典，因为天真无邪的本性，他与蒋介石的冲突、嘲讽沈从文的话语，让我觉得好笑又可爱；狷介狂傲的雄才傅斯年，因为把民主教育当成义不容辞的责任，一生如救火队员为教育事业奔忙不休，让我叹服又怜惜；多情才子吴宓，因为那份独有的愚痴，纵使给学生讲课也不忘将本属个人隐私的苦恋史公之于众，让我敬佩又同情……
这些描写学人对待学术和梦想，对待友情爱情与亲情的内容，无一不渗透着人性的真善美。换言之，他们就是智慧与童真的结合体，他们身上的一些缺点和过失，也是孩子气的，让人不忍心当真。
04
特别难忘用文字描述的那几幅画面。回想起来有如特写镜头，时常变幻着在我眼前定格——
镜头一：战乱中，大师们和众多学子横贯湘、黔、滇三省，跋涉三千里，饥寒交迫、流离失所都不曾使他们丢弃知识改变国土的信念与使命。如作者所言，他们的行动是“世界教育史上艰辛而具有伟大意义的长征。”
镜头二：教授们在简陋的课室里给学生传授知识，一次一次地躲避敌人炮火的袭击；逃脱险境的师生们与家属缩在摇摇欲坠的土房子里，辛酸地吃着落满了灰尘的稀饭咸菜。
镜头三：选择回国的巫宁坤，在码头同好友李政道道别时，问李政道：“你为什么不回去为新中国工作？”李做出了一个后来让人深省的回答。20年后，两位好友在北京重逢，获得诺贝尔物理学奖的李政道成了中国政要的贵宾，而巫宁坤则是一个刚从牛棚里放出来的、无比落魄和冤屈的“牛鬼蛇神。”
镜头四：1942年，中国远征军滇缅大撤退，不幸误入环境极度恶劣的野人山，被洪水围困，以及各种虫蛇噬咬，在死亡人数达到一万四千七百多的惨境下，诗人穆旦（金庸的叔伯兄弟）死里逃生。尔后留学芝加哥，学成后与妻子回国欲为教育事业贡献一己之力，却陷入无止境的迫害之中，诗人含冤去世前留下《冥想》一诗：
“为什么万物之灵的我们
……
我冷眼向过去稍稍回顾，
这才知道我的全部努力，
在穆旦写这首诗的时代，其实诗人连普通的生活也没能过上。
05
还有许多难以忘怀的画面、德才兼备却孤独冤屈的身影。只是实在不忍回顾。
了解了这些人物，会觉得安徒生笔下那个卖火柴的小女孩，也没有步入1949年之后的他们凄惨悲凉——陈寅恪、吴金鼎、曾昭抡、曾昭燏、陈梦家、向达、叶企孙、饶毓泰、吴宓、熊大缜等等，这些旷世奇才博学之人，还有书中未出现的老舍、傅雷夫妇以及各行各业精英、民族之魂，都被一个时代彻底淹没。
这标志着精英文化的沉没与断层。标志着“精神独立 思想自由”的教育彻底沦落。这群时代的人杰，本以为选择回归与坚守，就可以创建一个美的世界。却不想因为向往美、追寻美，而失去了自由、健康、尊严与生命。
米兰．昆德拉说“美就是被背弃的世界。只有当迫害者误将它遗忘在某个角落时，我们才能与它不期而遇。”是的，美就是被背弃的世界。只是，当我们窥视到这个尘封的世界，撩开遮蔽历史真相的雾霾，与那些美好的人不期而遇时，我们会发现，美是背弃不了的。美在沧桑中熠熠发光。如星辰永恒地灿烂于银河 —— 这些民国时代的大师，他们就是随着时光流逝却永远不曾消逝的美。他们始终与人类的智慧、爱和梦想并行。
作者简介
邓君，女，70后，做过老师，编辑。以邓君、安隐、秦朗微笑等笔名，在国内期刊发表多篇小说散文和诗歌作品。博客名：微笑的天空
----------------------
南渡北归 （全3册）￥168.00
▲这是最新增订版，未删节最全本，纪念抗战胜利七十周年隆重推出！增加十二万字增订内容，首次披露台湾中研院大量珍贵史料、照片，增加大量亲历者采访资料，如曾氏家族后人、刘文典等大师后人亲述。▲精细校订，用心装帧。
点击下方阅读原文立即购买，货到付款！