为什么一定要养猫？｜单读问
“单读问”是单读的一个老栏目，我们试图问出那些你想问而忘了问、看似简单却饶有深意的问题，重新探索你身边的世界和人。
不知道从什么时候起，身边养猫的人比结婚的人还多。今天，单读采访了四位不同时代的养猫人，他们有的天生爱猫，有的出于亲友的胁迫，最后却都被猫爪驯服。在和人类相处的过程之中，猫到底有何神奇之处？为什么我们一定要养猫？
老曲：我的猫都是散养的
40 多年前，我养了第一只猫，是别人拿到我家的，那时候它是只小猫，特好玩。我小时候没有猫粮，基本上是我吃什么它就吃什么，所以它跟着我没吃上什么好吃的。当时班里有个同学想玩猫，他就把猫装进衣服兜里带回了家，他家生活条件特别好，喂了好多好吃的，结果它一口也不吃。它在他家就一直想跑，后来跑了半公里路跑回了我家，我还挺感动的。
我和它的感情很深，晚上的时候会一起睡觉。为了方便它能随便出入，我在大门上开了个洞。每次它玩完了回家，第一件事就是跳上床，钻进我的被子里，它会先藏在被子里“咕噜咕噜”的叫一会儿，过一会儿它暖和起来了，我们相互靠着就睡着了。
后来它在 3 岁多的时候生了场大病，就走了。生病的那会儿它总吐，它其实放在床上动都动不了了，但是每次想吐的时候都会把脖子伸到床边，生怕给我们带来麻烦。在那之后，我很长时间都没有养过猫。
▲老曲现在家中猫的第一胎猫宝宝
来北京之后，我算是养了 10 年的猫。那些猫来来去去的，我每次只养一只，但是算起来也养过五六只了吧，都是朋友养了一阵儿没法再养的猫。我养猫都是散养的，平时我开着门，它们也可以随便出入。我觉得猫是一种对新鲜事物很好奇的生物，它们的内在天性应该是向往自由的。
我没有给我的猫取过名字，反正我叫它们，它们也不理我，我就直接抱它们。虽然我养过的猫也不怎么黏我，但它们有时候也会蹭蹭我。我有时候就很想玩它们嘛，就抓住它们，挠它们的脖子、耳朵，和它们对视，碰碰鼻子，它们都都挺给我面子的，忍耐一会儿才挣脱我。有时候我也会和它们说话，我会问它们：“你说咱俩关系怎么样呀？”它们也不回答我，我就追着问：“你为什么不回答我？”
▲老曲现在家中的猫和它的第二胎猫宝宝
我感觉我养猫纯粹是因为省事吧，猫挺独立的，你换个猫砂，它就知道自己要去上厕所。很多人说从小养动物的人会比较有责任心，我觉得也有一定道理吧。我因为喜欢动物，在 20 多岁的时候就是完全的素食主义者了。人不应该剥夺动物的生命吧，挺残忍的。
我来单向街书店工作五年多了，照顾外面的猫也照顾了五年多。其实也谈不上什么照顾，我也就是给它们喂喂饭、喂喂水。我刚来的那会儿，外面的猫很多，最多的时候能有十多只，常来的猫都有七八只。后来有两只猫被领养了，有一只病死了，另外三四只跑到了别的地方，现在常来的猫只有四只。
离开的那些猫大部分都是公猫，一部分原因可能是院里的母猫都绝育了。公猫和母猫可不一样，它们的领土意识特别强，它们会和刚来的猫打架，也会走上几公里的路去换一个地方生活。
公猫对人的警惕心也特别强，有一次我想带它们去做绝育，特地买了捉猫的工具，费了老半天的劲，它们也完全不上当。我想它们这么敏感，是因为每天过着流浪的生活不得不小心，在一个开放式的空间里，可能会有一些讨厌的人对它们做一些讨厌的事。
▲爱遛进书店的“粗面”
我也会给它们取名字，像小白啊，豆豆啊，其实也就是方便我来区分，我觉得猫未必知道自己的名字。大多数的猫还是很害羞的，但是不同的猫有不同的性格。之前有一只叫“粗面”的猫，就从来不怕人，总是大摇大摆地在书店里走动，还经常蹲在客人桌子旁边看他们吃东西，书店里的人都很喜欢它。后来因为它实在太招人喜欢了，有一个店员在离开书店前就把它也带走了。
我的确很讨厌遗弃动物的人，因为我觉得会有流浪动物的根源还是在于人。我自己家有一只叫“花花”的三色猫，今年都 10 岁了，算是步入老年了。比起小时候，花花现在还挺黏我的。我去哪儿它就要跟到哪儿，虽然它也会踩我的键盘，乱甩我的东西，但是我从来都不会和它发脾气。猫生很短的，它就像孩子一样，你会因为这点小事对孩子发脾气吗？
▲歪着脑袋的“花花”
花花因为小时候做绝育手术伤口感染了，肠胃一直不太好，加上猫这种生物进入老年后容易发生肾衰竭，最近一两年肾出现了轻微萎缩，胃口也不大好。它挺胆小的，我只有在它生病的时候才会带它出门。很多人说养猫的人比较喜欢付出，我倒觉得我经常被它们治愈吧。
80 后，养猫 8 年，编辑
我养猫很偶然，虽然养了八年了。
我家的猫叫“小猫”，是朋友硬塞给我的。朋友很爱猫，当时她看见小区里有野猫没人照料便反复游说我。小猫刚来我家的时候，每天凌晨两三点都会大叫一番。
第一周我实在受不了，就把它丢在了院子里（当时住在上海的一栋老别墅里，72 家房客那种）。然后看到它被邻居大叔当作野猫来训斥，觉得小猫可怜，又默默抱了回来。当时它的爪子有伤，需要每天换药。看到它康复后，会很高兴，虽然那些宠物遗弃者的心理好像大致也能理解。
▲大力的猫模“小猫”
虽然我养猫，但是我不喜欢“宠萌”主演的电影，《狗狗与我的十个约定》之类的。总有一种看儿童选美大赛的尴尬。我甚至不太认可“宠物”这个概念。在和小猫的相处中，我更愿意把它看作是“动物”，共处一室，互相关照，谈不上谁宠谁。
和一个生物长期生活在同一空间，其实会训练你感知死亡、衰老的能力。因为猫和人不一样，一般猫的寿命也就十几年，所以和它相处会帮助你对生老病死的想象。在小猫 4、5 岁的时候，我就常想有一天它死了怎么办？会去幻想它不在你身边的生活会是什么样子。
小猫的性格和我挺像的，我们都不会像对方表示太多亲昵的动作。有时候我要出门两三天，会有点幸灾乐祸地告诉它：“你惨了，没人帮你铲屎了。”话说回来，那种牵绊还是温暖的。比如降温后它会在离你近一点的地方入睡。
▲随意趴着的“小猫”
有一次我去朋友家玩，有一只猫趴在那里一动不动，我还以为它只是一个模型。后来才知道那是真的猫，但是已经 18 岁了，真如蜡像般完全静止。它就是已经老到它的主人都已经去世了，被委托给了主人的朋友。
90 后，养猫 3 年，生物学博士
其实我是更喜欢狗的。
养猫是因为女朋友爱猫。6 月的时候，我们在毕业的跳蚤市场上领养了它。女朋友给它起名叫“安生”，取自《七月与安生》。但因为我是南方人，总是把“安生”发音成“安伸”，女朋友说那不如叫“summer”吧，结果又被我发音成“莎mmer”……于是她气急败坏地说，还是叫“安生”好了。
刚开始养猫其实蛮理性的，只是觉得既然养了就要把它养好。安生小的时候并不粘我，尤其是在它还不会收爪子的时候，经常把我抓伤。等它长大了一点，我立刻带它去打疫苗，纯粹是因为我怕死。
▲刚到寝室不久的“安生”
虽然叫安生，可是它一点也不安生。它会在宿舍里乱翻室友的东西，会生跳蚤，会每天在清晨叫唤，吵得大家睡不好觉。尤其是发情的那段时间，我每天都提心吊胆，像在一个群体里护着一个不受人欢迎的孩子。
后来终于有一天，我把它带回农村老家的时候，心里轻松了许多，但又担心它不适应，或者被其他的猫欺负。刚带回去的那天，它非常害怕，只有我在身边的时候才敢喝水、吃东西。安生也是从那个时候开始和我亲昵。后来我每次回到家，它都会叫着过来蹭我，我因此也开心了起来。
农村养猫都是散养，只能吃点人剩的米饭啊，骨头啊之类的东西。但是安生除了猫粮，吃什么都吐。我心疼钱啊，但是毫无办法。后来全村都知道我家养了一只吃猫粮的猫。
▲在农村的“安生”
作为一个生物专业的学生，我会认真地担心散养猫会对生态环境产生影响。每次看到它捉麻雀，我就想：完了，我是世界的罪人，我在破坏农村的生态。然后就会对安生说：求求你放过那些鸟吧，你又不吃，吃了又吐。
随着隔壁房的老人相继去世，他们的猫也就没人管了，已经变得瘦骨嶙峋。农村没有城市的人口密度大，垃圾少，大部分流浪猫一到冬天就会被冻死、饿死。很心疼，但我也没有能力去拯救每一只。
编辑丨是鸭
图片来自受访人
▲点击上图，购买全新上市的《单读 17 ：人的困境》
▼▼买点猫粮。