菌子漫谈

　　雨季在持续，又是一个菌子飘香的季节。太干旱的年份，地表缺乏水分，土质不够松软，菌子就长不出来；雨水太多，把地给淋冷了，地面气温太低，菌子也长不出来。持续的下过几天雨之后转晴两三天，地表既有湿度又有温度，菌子如同雨后春笋般涌现。这是父亲拾了大半辈子菌子的经验总结。

　　父亲找菌子非常厉害，干完田里或地里的活，收工的时候顺便到山里走一遭，一顿晚饭菜总是有的。遇上下雨天无法下地干活，又或者暂时没有活计的时候，父亲就会背个篮子或別个口袋进山，回来时要么小半篮、要么大半袋。记忆中就没有父亲拾菌空手回家的时候。

　　虽然如此，其实菌子并没有多到捡不完的地步，而且菌子的得来总是需要一番付出，得来没那么容易，所以乡亲们不说捡菌子，而说拾菌子或找菌子。“捡”太容易了，给人满地都是的错觉；“拾”则有偶然得之的意味，比较符合现实；“找”表明了得到菌子的不易，菌子不少但找的人更多。

　　二十多年前，大家习惯说“拾菌子”，那时候挎一只篮子进山，发现一大塘，不停捡拾放进篮子就算完事。那时，物价便宜，菌子也便宜，拾的人不多，拾菌子不是特别困难。长相不好的不要，快要凋谢的不要，难洗干净的不要，太小的不要（养着，等它长到足够大再来取）。

　　现在大家说“找菌子”。十多年前环境的大破坏，森林砍伐、混合林被杉木林或其他经济林取代，菌子越来越少。近年环境得到保护，但是同一树种森林的形成破坏了菌子原生的环境，菌子的产量并没有恢复到原来的水平。而且野生菌价格高，拾的人多，于是变成了“找菌子”。

　　找的人多，竞争激烈，加之父亲上了年纪，没有年轻时的体能。找菌子是一项体力活，腿脚要好，速度要快，短时间内要走很多地方。但是只要父亲出去，总还是不会空手归来。父亲熟悉菌子塘，知道菌子的生长条件，记得每一塘菌子每年的生长时间。

　　这是一种生活智慧，农民懂、猎人懂，很多动物也懂，在他们熟悉的范围内，他们清楚的知道在哪里什么时候有什么。一年年下来，时节一道记忆就会跳出来，告知他们该干什么，告知他们这个季节有什么收获。

　　离开土地住进城市的人、圈养进圈舍的家畜，渐渐地斩断了承天立地的根，难体天道、不解自然，难以感知天气、四季的细微变化，难以证悟顶天立地的浩然，难以体验风雨无常间的人渺小，成为一种少感知、少体悟可怜的存在。

　　菌子生长的高峰期，父亲一天要出去好几次，每次回来都是半蓝或一袋。刚开始的那几天母亲还夸赞几句，不过三五天就开始抱怨了，每年的这个时候母亲总有洗不完的菌子。拾回来的菌子，要当天洗净，当天吃或者焙干，隔夜就会凋零。

　　洗完的菌子当天晚上要焙干，烧起柴火放大锅里先煮，煮熟后小火烘焙。一边烘焙，一边翻。翻不到就会粘锅焙糊，焙不干或干得不均匀就不易保存。这段季节，晚上焙菌子焙到十一二点是常有的事。

　　焙干的菌子如果短时间内吃就用塑料袋装起来，如果要想保存得更长久就得用瓶子装。我们家每年的干菌子都可以吃到第二年，来客人或者想改善一下口味的时候，就炒一盘干菌子。好几年是从菌子刚出就开始吃，先吃新鲜菌子，深秋后不再出就吃干菌子，一直吃到来年。

　　先在锅里倒油，八分热时放入干菌子，稍后放入青椒丝和蒜瓣，搅拌均匀出锅，一道香喷喷的下饭菜就成了。也可以用青椒、蒜末、酱油拌着吃，正二月的时候天气干燥，人们缺乏食欲，用拉腌菜拌干菌子，健胃消食，忽然间能多吃几碗饭。

　　前天和母亲通话，母亲问要不要给我邮点干菌子。农村出来的人，而且生活在一个菌子要吃大半年的家庭，到了这样的季节，确实有几分动心，不过也就想尝尝鲜而已。想吃菌子已经很久了，但当母亲说给我邮的时候，果断拒绝了。

　　不愿父母过多操劳，为一口腹之欲惊动堂上，实在不忍心。二十岁前后，有时想吃某种东西，会在父母面前念叨，父母回去操办。后来渐感不妥，极少提及；二十五六岁，父亲经常会为我喜欢吃的东西下功夫或多花钱，愧疚越深；现在即便父母主动提及，自己会立马否定。惟愿父母少一些操劳。

　　戊戌六月初三

　　雨花湖畔