身体发肤，受之父母，不敢毁伤
我的灵魂飘忽出来，我看到医生手忙脚乱地在为我的那副身体做心脏起搏，最终心电监控上的起伏的曲线还是变成了平线，然后主治大夫宣布我死亡。
我看到老头子把我的寿衣从包裹里取出来，气呼呼地扔到床上说：“给你，都给你，谁让你先走的，谁让你先走的，你这个犟怂。”然后抱着头蹲在窗户下。我看到儿子在隐忍着哭。
我要离开这个世界了，对于我的丈夫，我没有什么遗憾，虽然他一向脾气不好，总是对我呼来喝去，但是，我仍然尽力做一个好妻子，为他生儿育女，为他孝敬公婆，为他善待小姑子，在他生病时为他端茶递水，细心呵护。在他工作时，为他买菜做饭，在他困窘是节衣缩食，在他富裕时也精打细算，终于让他这个农村的穷孩子成了有房有车的老头子。
我要离开这个世界了，对于我的两个儿子，我没有什么遗憾。虽然那时在农村土地包产到户，地里农活很多，多的忙不过来，而儿子们都已被我喂养地高高壮壮，但我从来没有让他们下地干过活，我让他们上学读书，我给他们灌输的是“万般皆下品，唯有读书高”的理念。我宁愿自己起早贪黑也不舍得他们拉下一点点功课。邻人们都嘲笑我是傻货，儿子那么大都不知道叫到地里帮吗的。终于，两个儿子都大学毕业，找了好工作，成了行业骨干，拿着年薪，开着小车，实现了我对他们“吃香的，喝辣的”期望。
我要离开这个世界了，看着自护士将我手臂上的输血管，下身的导尿管、喉部的护吸管、嘴上的氧气管等纷纷拔掉了，我由衷地向我的身体致歉，并写下这份致歉书。
亲爱的眼睛，我可怜的眼睛，有砂眼、角膜炎、粉尘、烟熏、切洋葱的辣气、煤油灯底下的补衣纳鞋、毒日头地下的紫外线等等无休止的刺激！我贪得无厌地攫取信息，让你一次又一次受苦。
我亲爱的皮肤，这么多年，你一直守卫在身体的最外围，日晒雨淋，冰霜磨砺，你是那么粗糙、干燥，成了皱巴巴的“陈皮”。
我的骨骼和肌肉，帮我站立，跋涉，耕地、挑粪、挑水、挑风雨，肩肩胛骨上因常年的磨砺出现了一个下弯的弧度，最下面的那条肋骨由于一次碰撞出现了骨裂，我却听之任之长成了畸形。我的股骨，在那年下雪天里被我摔折了，虽然将养了一个月，但它还是没有长回原来的模样。
轮到指甲了，哈哈，你们这些小薄片，被牛踩过、被刀、被黄土磨砺过，现如今，十个脚趾甲六个是畸形的，十个手指甲三个是畸形的。不管是畸形的还是依然正常的，现在他们依然是二十个薄片，只是苍白者没了血色。
人人都说心脏重要，是发电厂、反应堆。我更愿意说，心脏是泵站，是锅炉房，辛劳的锅炉工在里面不断添煤，续水，供汽，除渣，全天候，连轴转，从来不下班，一辈子不偷懒，睡眠时间也不懈怠。如若说我一身勤奋，但虔诚地摸一摸胸口，心脏永远在努力跳动才是我的楷模。就在我的灵魂抽离身体的刹那间，它还在努力地想跳动。
我的大脑，让我有了七情六欲、奇思妙想，活得有滋有味，明明白白。就算有些事没弄明白，那也糊涂得有趣，朦胧得开心。遗憾的是，抱歉的是，茫茫脑海之内，还有很大一部分区域，很大一部分潜能，我无法启动，无力开发，只能傻傻地磨砺自己的肉体。
身体结构复杂，生命体系博大，还有许许多多的器官或组织，囿于我的浅陋，我的疏忽和局限，没有被一一列举，有些连名字也叫不上来，真是对不起，有生之年，对你们的关爱太少，借此机会，我向各位一并致歉。平素，我漫不经心，对我的身体关照不够，但你们勉为其难，一直挺着。现在好了，不用挺了，我们就要进入另一个领域了。
倘若我有来生，还请你们做我的身体，那时，我一定善待你们，呵护你们，一定不再熬夜，不再超负荷，不再做打不死的小强。可是，还有来生吗？