比起说玩探探上瘾了，其实我是对新鲜感上瘾了。
这是我在探探上约出来见面的第 23 个男生了。
前一天晚上我们才配对上，聊了聊我喜欢的精酿啤酒，他说：“那下次一起喝？”
我说，“不如就明晚吧。”
在地铁口见面，他穿了件粉色的潮牌 t 恤，有点胡渣，打完招呼后的第一句话是，“你不是广东人吧？”
我玩探探三年了，收获的 like 近 10 万，匹配的聊天只有 437 个。
同事们叫我探探艺术家。催稿的时候会开玩笑说，“别玩探探了快写稿”，选题会上也调侃“探探上认识了什么新的人吗，讲来听听。”
聊天也好，聊骚也罢，只要对话频道一致，见面以后发生什么，我都可以接受。
玩探探，有默认的规矩：接受戛然而止的聊天，也接受突如其来的拉黑。毕竟大家都一样，匹配了几百个人，不差你一个。
我经常同时和 3、4 个人聊天，我猜大家都是。面对这么多选择，没人会抱着“非你不可”的心态相处。
而约探友（原谅我用这么土味的词来形容探探好友）见面像是打游戏，一个个未知的人像是未解锁的关卡，破了一个关，就期待着下一个。
除非这个关卡足够吸引你，否则，没人会按重播键。
几个月前，我匹配了一个玩音乐的男生，我的动态里放了一张落日飞车的专辑照片，他打招呼的时候说，“好巧，我也有这张诶。”
点进他的主页，动态有 20 多条，大部分是 CD 的照片。一般我不会跟动态发太多的人聊天，因为探探活跃度太高，显得寂寞又饥渴。
但这次我推翻了自己的想法，讲了几句话后，就欣然接受了加微信的邀请。
我们第一次见面是在 livehouse 门口。很巧地，演出前一天才发现和对方买了同一场的票。
他拿出一包七星蓝莓递给我，说：“呐，给你准备的。”结果我俩都忘了带火机，面面相觑，笑傻了。
那场演出很糟糕，结束以后，我们一边吐槽乐队，一边打了车，往他家的方向行驶。
他房间里有一整面墙的电影光盘和 CD，我最喜欢的歌手的海报就贴在旁边。还有好几把吉他，和我看不明白的音乐播放设备。
“你完蛋了。”我对自己说。
我得承认，那一刻，我是真的被俘虏了。
他回答：“喜欢。”
后来，我回了家，有一整个星期的时间都看着微信对话框，不知道该发些什么话给他。
于是就再也没讲过话。
你看吧，就算你有想按重播键的时候，也不能保证对方有同样的想法。
第一第二种人其实拥有同样的心态——想要新鲜感，但不会投入太多感情。
像我这样的第三类人，是探探上的大多数，也应该是最沉迷的用户群体：想要新鲜感，但不确定投入的感情。
不过，我也是一步步进化成这样的。
最初用探探的时候，它躺在手机桌面“社交”文件夹的第三页，被我藏得很深，不想被人发现。
第一次回复的人，主页上放了很多他攀在各种高楼上的照片，很危险，很刺激。
后来我才知道，这种叫做“爬楼”的运动，在摄影圈里的名声并不太好。
他只发了一个 emoji 过来，我就迫不及待地回复了。聊了不久，他约我第二天一起跟朋友去拍照。
那是我第一次见探友。他介绍自己的两个朋友，说：“这个是我在 ins 上认识的博主 Joey，这是我在摄影群里认识的 Sam。”
向他们介绍我的时候，他说：“这是我一个朋友。”
我还没来得及告诉他我的名字。
没人知道我才刚见到他 10 分钟，也没人知道我们是通过陌生人交友软件相识的，只聊过大概 3 个手机屏幕的天。
又见了几次面，我们在一起了。
我们很默契地再也没提起过探探，也没有让对方卸载。
但我偷偷地上去查询他的状态——两周前活跃。我放心地卸载了探探，以为自己不会再需要它了。
我不确定，这和探探有没有必然的联系。例如，我不敢在向朋友介绍他的时候说，“这是我男朋友，我们在探探上认识的。”
如果这样说，大概没人相信我是真的在和他恋爱吧。
怀抱着这样小心翼翼的心情，我能微妙地察觉到，他也同样不想说这句话。
我没有见过他的朋友，在他家附近吃饭的时候，他会说“好怕被我妈撞见。”
这种连自己都无法打从心底认可的关系，很多直接的话都说不出口，所以，我们连一次架都没有吵过。
分开以后，我像是戒毒后的，又无法控制自己复吸的瘾君子，重新下回了探探。
之后，我见了不少人。有的看了场电影就不再联系了，有的因为聊文艺话题，在见面时互相交换了书，成了好朋友。
也有见面后，坦诚地告白，想和我恋爱的人，我都很惶恐地拒绝掉了。
然后打开探探，寻找新的人和新的话题。
大概第三种取向的探探用户，最开始时都和我一样经历过这个阶段。
那晚见面以后，我才知道那个粉红 t 恤男孩，也是个搞音乐的。
不出所料，我们也很聊得来。
我跟他聊和另一个音乐男孩也聊过的歌手，讲我记不清讲过多少遍的段子，然后再哈哈大笑不知道第多少次。
可是，只要这个人是新的，他给我反应就不一样。
比起说玩探探上瘾了，其实我是对新鲜感上瘾了。
聊也行，约也行，恋爱也行的第三类人，听起来很诚恳，不预设任何可能，任由关系发展。
可是，新鲜感也是丢失最快的。
那个粉红 t 恤男孩约我喝酒的时候，我还同时跟另外两个人在聊天，只是，他先一步提出了邀请而已。
我说“不如就明晚”，也是因为我知道，再推迟一点时间，我们俩都会对彼此丧失兴趣。
大多数的见面，都凭借着那一股冲动。
喝完酒以后，粉红男孩牵了我的手，对我说了很多甜蜜的话。再接触一段时间，说不定我们也能在一起。
可心里有个声音说：“诶，你还有 437 个配对，说不定能遇见更好玩的人。”
刚刚，粉红男孩又给我发消息了，我没有回复。
还能这样下去多久呢？我也不知道。
今日作者
匿名
如果你喜欢，就点个赞吧
在下期的文章呈现
编辑 / Kitty
配图 / Tumblr
音乐 / Winterplay - I Need to Be in Love
编辑回复：
照片都不放，怎么可能 ：）
关注我们
尽管恋爱