祥子
祥子是咱们村里出了名的人，不为其他，他的力气和饭量无人能比。
祥子个子不高，长得牛高马大，身板健壮，走起路来都能把石板踩出足迹来。
传闻他一顿能吃满满一饭篓的饭，有次跟乡民去外地，他在面馆里吃了八大碗的面条，看得面馆老板眼睛都直了。
更有传得神的，说有次一户人家请他帮忙割稻，割稻回来他口渴，将东家刚熬好不久的一大盆刚凉还温的猪油当茶喝了。
他能吃，力也大过牛。一担一百多斤的稻谷挑在肩上，他能大步流星。
收割完稻穗，将谷子从稻杆上脱离下来要用到打稻机，光一只稻桶就有二百来斤重，加上电动机差不多就有三百来斤了，这仍是空的，在稻桶里装满谷子，这一桶少说也得五百斤左右了。打完一堆稻子，要另换一个地方，一般都是由四个人，前面两人拉后边两人推，而祥子只需要他一个人就能拖动一只打稻机。
当然，这些我都只是传闻，我没见过他做这些事，那时我还小。等我见到他时，我都置疑人们口中说的那人是不是他？那些事情是不是真实的？
只见他神情落寂，柴毁骨立 ，背轻轻有点佝偻，脚如注铅，步履沉重。
故事得从三十年前讲起，祥子曾有一个幸福的家，妻子勤劳贤慧，生有两个儿子，大儿子与我同年，咱们曾是同班同学。祥子靠卖力气赚钱，日子倒也过得富裕而充足。
有一天村里来了一条野狗，它耷拉着尾巴，两耳直竖，张嘴伸舌流着涎水，显出白森森的牙齿，它沿着墙边走起路来左右摇晃，见人就想咬，人们被吓得躲进屋里不敢出来。
祥子的妻子刚从田间劳作回来，没注意到这只狗，路过它周围时被它一口咬住小腿肚，吓得她拼命挥舞手里的耕具，才使狗松了口，一道深深的齿印留在了她小腿上，一串鲜红的血挂了下来。她跛着腿，想着应该没大碍，回家用肥皂水清洗了下创伤，也不作包扎。
她次日依旧下田去了，下的是茭白田，土特别肥美，水很深，漫过前一天被狗咬的创伤。黄昏回家时就感觉创伤有点异常，有些肿胀，第二天创伤就发炎了，开端溃烂。
一个阴沉沉、秋雨簌簌的午后，咱们正在教室里上课，一位街坊大娘，脚步勿勿地冲进咱们教室，一边神色紧张、寻头探脑地找寻，一边漫无目的地叫着：“阿峰，你妈不行了……”
阿峰疯了似的奔出教室，同学们不知道发生了什么事，无心上课，教室里乱成了一锅粥，你看看我，我看看你，疑问地谈论是怎么回事。
下课铃响了，同学们纷繁跑出教室向阿峰家张望，阿峰家就在离教室不远处，在操场上就可以看到，只见他家围满了人，不一会儿从他家传来凄厉的哭喊声，直穿云霄，在上空久久回旋。
祥子送走了妻子，变得萎靡不振，焉头焉脑，他的力气似乎跟着妻子被一同埋进了坟墓，食量也大大地下降，常常难以下咽。
他一人苦撑着将两个儿子拉扯大，为他们盖了房、娶了妻。平常儿孙绕膝，孙儿嬉笑打闹好不热烈。看着儿子媳妇恩爱有加，同进同出，祥子觉得自己更孑立了。
他时不时地呈现错觉，看见妻子正在灶台煮饭，他惊喜地向她走去，妻子却一闪不见了。有时又感觉妻子坐在床沿上跟他说话，他情不自禁地跟她答话，话一出口，发现周围空无一人，不由又暗自垂泪。
祥子日渐消瘦，整天沉默寡言，须发失去了光泽，腰背变得似受着重压的扁担，曲折生硬，身上的力气像一只轮胎被扎了个洞，丝丝往外漏，越来越干瘦，脚步也越来越踉跄，一点点不见当年的影子。
经常有人看到他入迷地坐在地头，一呆就是半响，比及日落西山，他才长长地叹口气，站起他似有千斤重的身来，拖着沉重的脚步回家，死后跟着他长长的、孤寂的身影。