生
何艺华坐在藤椅上，享受着清闲的韶光，气候逐渐入冬了，可他却改不了坐在宅院里的习惯。分明自己现已是一把老骨头了，装什么年青汉呢，何艺华在心里自嘲着。
白叟望了望宅院门口，又看了看自家树下遍地的落叶，不由叹了口气。何艺华动身，打算去拿笤帚，好好地清理宅院。
成果干了没多久，何艺华就觉得有些无能为力了，随后慢吞吞的把笤帚放回宅院大门的后头，再慢吞吞地走回藤椅边上。
何艺华坐在椅子上，望着天空，他这才意识到，自己现已不再是那个在椅子上和爷爷一同看星空的小孩子，而是一个连扫地这样轻松的活计都难以完成的白叟了。
何艺华记住，那约莫，是七八岁时的工作了吧。爸妈带着他，第一次来到父亲的老家，那是他第一次见到自己的爷爷奶奶。
何艺华记不清了，为什么第一次见到是七八岁时呢？他只记住，爷爷其时严肃的脸，和奶奶那副笑开了花的面孔。
那天晚上，何艺华没看见自己的父亲和爷爷，晚饭也是奶奶和妈妈一同吃的饭，他问妈妈，爸爸和爷爷呢，母亲脸上有些为难，是奶奶解了围，说爸爸和爷爷在谈一件很重要的工作，所以他点点头，
没再多问什么。
第二天，何艺华起床，来到宅院里，那是他第一次看见，父亲泪流满面的表情。他看到父亲跪在爷爷面前，他想去扶爸爸起来，走了没几步，便被奶奶抱了起来。
他哭了，他不想看到自己的父亲跪在他人面前，即使那个人是他的爷爷。奶奶把他抱回了屋子，他只依稀听到了一句，“你这个狼子野心的东西！”
自那今后，何艺华一看见爷爷，就跑曩昔捶他，口里还喊着：“让你欺压我爸爸！”
成果每一次爷爷都不辩驳，仅仅把他抱了起来，放在宅院里的那张藤椅上，随后回身坐在宅院里的石桌旁的石凳。
也不去管他在干什么，爷爷仅仅讲了许许多多的故事，何艺华至今还记住一部分的内容，那不是什么故事书上会说的内容，那是爷爷的从前。
何艺华那时不理解什么是游击队，也不理解什么是战友，仅仅爷爷讲的时分，眼里总会泛着光，那时的何艺华又想起了自己家的规则，不能让哭的人一向流泪。
然后他每次听了一段故事，看到爷爷眼中带着泪，就从藤椅上跳下来，跑到爷爷面前说：“爷爷不哭！”爷爷止不住泪。
但那时他现已不厌烦爷爷了，由于父亲后边和他说，不是爷爷的错，是爸爸自愿跪的。
仅仅他觉得，爷爷的故事，如同只要厌烦他才能够听得到，所以他每一次就装成怒气冲冲的姿态去打爷爷。
爷爷的故事，其实不怎么风趣，都是交兵的工作。但是，爷爷提到战友时，既会说他们小时分调皮捣蛋的工作，也会说那些朋友后边有多么的凶猛，仅仅，每一次提到战友时，爷爷都会不由得泪。
何艺华现在想起来，也觉得爷爷那时是真的宠自己，分明他和父亲相同，不喜欢在人前表达心情，可在自己面前，爷爷毫不讳饰。
爷爷常抱起他，坐在藤椅上，看着夜晚绚烂的星空，和他说从前的天空，比这要更美观，也比这更让人难过。何艺华现在有些理解了，有些时分，是回不去的。
从七八岁回了老家后，何艺华从那次起，每年放假都要回去，直到，初二的那一年。爷爷死了，死在一个早晨，他坐在藤椅上，慈祥的走了。
何艺华记住自己请了假，和爸爸妈妈一同回到老家。一进门，发现宅院里的亲属朋友们都在哭，哭的最凶猛的是奶奶，父亲走曩昔，抱住奶奶，他不由得了，也哭了。
那时何艺华又一次理解了，什么叫做死。
爷爷下葬的那天，天下了雨，他看不清父亲的脸上，到底是雨仍是泪，也没有看清，石碑上写的是什么，他只记住，很多人送来了花圈，不是由于爷爷后来当过什么官，而是他的战友家族送来的，还
何艺华回想着往事，遽然有些乏了，他想，自己的孙子也差不多该和他爸回来了吧，惋惜自己不太会做菜，老婆子又比自己先走了一步，弄得没人下厨，只能自己上了。