呼兰河
呼兰河的日子是冷清的，单调的，寂寞的，在半间破草房里，买上二斗豆子，煮一点盐豆下饭吃，这样日复一日，一年就过去了。在这样的日子里人们顺从着大自然，机械地向前走着，日日出而作日落而息，没有生机地打发走一天又一天的时光。
住在小街、小巷里的更是寂寞，推开门是冷清的胡同，关上门是寒屋破舍，是日子琐碎。胡同口一声声叫卖声，似乎是日子里的喜庆和小惊喜，人人竖着耳朵听得真切，忍不住探出头来，问问价钱，也只是问问而已，因为打开门来看看，不问问，叫卖的过去后，什么都没有了。
养了五个孩子的女人蓬头垢面出来了，五个各具特质的孩子，像五只被关久了的猴子，可着欢的跑出来了，麻利的要钱、麻利的挑麻花，因为麻花大小不一，然后闹成一锅粥，一个追一个，前面喊，后面哭。女人愤怒也不顶用，气急之下，拿了火叉追打，却掉进猪撒欢的泥坑里，于是这场戏才算达到了高潮，看热闹的人没有不笑的，没有不称心愉快的。这平静的日子，好久没有这样的场景了，真是让人开心，心里都在笑。
这日子是多寂寞呀！
卖麻花的走了，来了卖凉粉的，卖凉粉的准点的像报时钟，他一来，准备晚饭的时间就到了。卖凉粉的没有因为今天的凉粉制作多了而耽误功夫，就像约定好一样，年复一日，在固定的时间达到每一条路过的胡同。就像上好发条，不假思索。卖凉粉的走了，最让呼兰河人期待和愉悦的卖豆腐的来了。
所以卖豆腐的人来了，男女老幼，全都欢迎。打开门来，笑盈盈的，虽然不说什么，但是彼此有一种融洽的感情，默默生了起来。不是人人都能买得起豆腐，不是每天都能吃一口抹了辣椒油、大酱拌上葱子的豆腐。有的人甚至壮士断腕咬牙说到：不过了，买一块豆腐吃去。那开了豆腐坊的，该令人多羡慕呀！
卖豆腐的一走，一天的日子就完了，要说还有剩下的，那就是天上的火烧云。于是靠在墙角，坐在门口，看着满天的红彤彤。云变来变去，一会儿是一匹马，后来马像似要变大，再后来竟然不见了。一会儿是狮子，是大狗。一时恍恍惚惚的，满天空里又像这个，又像那个，其实是什么也不像，什么也没有了。一会儿火烧云下去了。
一天的日子终于完了。
夏夜若无风无雨就这样地过去了，一夜又一夜。很快地夏天就过完了，秋天就来了。收割高粱、浆衣服，按着大自然的安排作着手里的活。大自然你肆虐你的，我受着就是，热了我穿单衣，冷了我穿棉衣。冻掉了耳朵、冻裂了手和脚，那是自己的事，与大自然何干。
自己伤了痛了，也就到十字街头的小药铺去，随便买个什么，只要结实耐用，好不好那谁管呢，只落得个心理上的安慰罢了。好不了那都是自己原因，与药铺有什么关系。
一切都这样顺应着机械地往前走着，能扛过去的扛，能抗不过去的扛到什么时候就到什么时候，一头倒下，就倒下吧，没什么大不了的，大家都是这样，有什么可叹息、可惋惜的，一切都随着自然的结果，被动的接受着，承受着。