父亲的土地
中秋节也正是农忙时节。可父亲一病，耽误了家里七亩玉米的收割。家里人还在医院忙忙碌碌的时候，大多数收玉米的机器已停工。加上大半的玉米倒地，能收割的机器又是寥寥无几。
父亲出院，顾不上医生的嘱托，骑上车子跑去看他的地。他种的两块玉米，孤零零的剩在那里，大半的秸秆倾倒，横七竖八的编成了笆，铺成了席。
母亲说，自从两个月前的那场大风大雨过后，父亲就常常唉声叹气。一会咒骂是风让它的玉米倒地，不但影响了玉米穗长大发育，还引来老鼠的啃食，一会又担心机器不能收割，他们俩人怎能收的回去。父亲一遍一遍的去他的玉米地，曾试图将倒下的玉米扶起。
小时候我们就知道，父亲爱他的土地胜过爱自己，更胜过爱他的子女。
那时候为了抗旱，能浇地省水省电，他派我们跟他一起把地北头的土用小车拉到南边，不顾绳子拉伤我们的肩膀。
那时候为了给庄稼打药，他让我们小孩子给拉水，满满的一大桶，我们力气小，上坡路架不住车辕子，水车轱辘辘跑了回去，扣到旁边的路沟里，幸亏我们躲得急。
那时候地里的庄稼逐一成熟，他就拼了命。天不亮就出门，都过了中午还不让母亲回家，放学后的我们没饭吃，还得小心翼翼的交谈，生怕不知哪一句话惹怒了他，一句“没用的废物”让我们寒战半天。
那时候庄稼生虫，我们常常被安排到地里捉虫子，不管是谷子地还是棉花地。烈日当空，汗流浃背，还得瑟瑟发抖的伸出手或拿起剪刀。
那时候常常想，别人家的孩子是宝贝，而对我们的爱，父亲都给了他的土地。
我们发誓，一定好好学习，逃离父亲，逃离他的土地。
终于我们就像鸟儿努力挣破牢笼一样，离开了家乡。过秋的记忆太苦，也总觉得父母不老，可以应付的了，所以每年过秋时节，我们也只是打个电话表示自己的关心。
父母也许是看透了我们的心思，不管过麦还是过秋即使他生病住院，也不给子女诉说半句。这些年问下来他总会说，他没事，有机器，收什么都方便。
父亲年逾古稀，我们已经对他说过多次，让他放弃这二十亩地。弟弟给他算账，一年玉米麦子的收入不敌他一个月的工资，姐姐说他这一病的花费相当于抽空了他的玉米地。而父亲总是倔强地摇头。
国庆前夕，母亲偷偷的给我们打了电话，诉说了父亲发愁的玉米地。父亲一遍遍从玉米地这头走到那头，看着他编了席子一样的玉米，剩下的只有叹息。十几年来，我们姐弟三个终于在秋收时节回家帮扶父母的地。
父亲老了，常年的劳累，摧垮了他的身体。佝偻着腰身，拖着干瘦的身体，一棵一棵数着倒地的玉米。扶起来、掰下玉米、撂倒，姐姐笑称这是收玉米三部曲。
父亲看我们脱下华丽的衣衫，没喊累没喊脏，他郑重的宣布，明年他把土地承包了出去。
我知道父亲是承认了自己的年龄，懂得了岁月不饶人，他向自己的土地妥协了，也向我们屈服了。
父亲说他不会再种地，也可以提个茶壶树荫下歇息，也可以城市里转转，看看下一代的子女，享受几天天伦之乐。
这一刻，我忽然意识到，不肯回家乡帮父母过秋不单单是放不下童年的记忆。我们盼着父母继续如以前一样劳作，因为这样起码可以证明他们健康的身体，可以证明我们还是孩子。可同时，我们又希望他们安享晚年，不要再想以前一样拼命爱着自己的土地，可放下锄把，我们又害怕父母的身体，害怕说风烛残年，不愿意他们老去。