选择粉笔
暑期到来，和五位朋友商量好在老家的一所小学支教。在向有关部门申报相关手续后，我随来自不同大学的小伙伴们开始了人生中第一次支教生涯。
和学校那边商量好，他们提供宿舍，两人一间，不管饭，不过校长会时常带来一些瓜果蔬菜供我们自己动手食用。宿舍条件也很有限，在这里我们要面临仲夏酷热的考验，能安慰的仅是一台老式站立的电扇。当然，周末的时候，我们可以回家休息两天。
我们一行六人，分管三个班级。我被小队长划为六年级的班主任，教数学和英语，主要是帮助他们预习新知识。想来自己在数学和英语上一直成绩不错，便随口答应了。
初到那个校园，正是黄昏时分。校园落在村子的边缘，十分安静。旁边也没有高大的建筑，泛着红晕的晚霞完全的飘在校园西旁，这份美丽一览无余。校园不大，里边花草尽有。黑板报上稚嫩的文字配上旁边在微风中摇曳的细柳，婆娑入梦，不知觉地沉醉其中，想起了自己小学那段无忧无虑的生活，也对未来的支教经历多了一份熟悉又陌生的期待。
第一天上课，这群小朋友们都特别活跃。只有不到二十五个人，声响大的竟像一个百鸟园，叽叽喳喳，停不下来。
“我们为什么暑假还要上课？”
这三种声音断断续续地从教室一边传到另一边，起起伏伏，穿越人群，爬上讲台，落到我的耳朵里。
印象特别清楚的是一个小姑娘，扎着两个大麻辫，发梢及腰，衣着干净整洁，文文静静地坐在一旁，不免让人多看两眼。就像是一幅暗色调画中的主角，吸引着参观者的目光。
我在做完自我介绍之后，这群小朋友们也依次介绍自己。轮到这位小女生时，她不吭声，只是紧紧地看着我。我朝着她微笑着，轻声问，“你叫什么名字呀？同学。”
她的嘴唇动了动，似乎在说些什么，可却听不到声音。我分明感受到了她的窘迫和无奈，却无从解释。
“老师，她叫冯妙音，是个哑巴。”她周围的同学小声嘘嘘着。
像是晴天霹雳一般，恶狠狠抽动了我的心，一时间我不知道该如何去缓解这种尴尬，真想逃离现场。下课铃也恰好在此刻响起来，我赶紧抓住这棵救命稻草，顺口说出：“好，那我们先到这儿暂停休息会，下节课同学们继续自我介绍。”我下意识瞟了那个小姑娘一眼，一种莫名的忧伤仿佛在她的双眸里打转。不敢停下脚步，我向校长办公室小跑去。
“李叔，我们班那个冯妙音时什么情况？”
“忘了给你交代了，那妙音生下来的时候声音就不太正常，总是咿咿呀呀，发声不清楚。孩子那时小，父母也没在意，起个妙音的名字图吉利，没想到长大后反而发不出声。去医院检查了才知道是嗓子眼儿里多张了块肉，要是小时候做手术摘掉还可能会说话，可是现在肉长死了，医院那边说动不了刀子，现在彻底成了不会说话的哑巴。想想这个孩子的名字，也是真可怜。”说完，李叔顿了顿嘴，叹口长气。
“不过那孩子虽然不会说，但成绩却一直很好，每次班级考试也都能站稳前几名。平时也不麻烦老师，你讲课的时候多担待点，别伤到那孩子的自尊就行。”
“嗯。”我狠狠地点了点头，朝教室大步走去。
“老师先要向同学们道歉……”
我注意到她在怔怔地看着我。
“我给大家讲个故事。大家知道海伦凯勒吗？她是《假如给我三天光明》的作者。她是一个盲人，她的生活残缺了五颜六色的世界。”
大家齐刷刷地看向了妙音。
“但她凭借着自己对生活的爱与渴望，感动了这个世界上无数的人，润物无声。有些人生来与众不同，可能不够完美，可能存在缺陷，但是他们也能通过自己的努力，挑战局限，一步一步，用力地往前走，把生活的每一天都过得充实精彩，甚至让周围的人纷纷以他们作为榜样而学习。我相信我们班上的每位同学，在未来的成长中，会给予这些与众不同的人最真诚的尊重，对自己负责。人无完人，不去刻意关注别人的不完美之处，而争取把自己变得越来越好。”
下课铃再次响起，学生们争抢在冲回家的前锋。我目送完一跃而出的人群，看见妙音缓缓地从她的座位走来，递给我一张纸条。转眼，就安安静静地离开了教室，在门口驻足，回头给我一张甜甜的笑脸。
我锁住教室门，把那张纸夹在课本末页。后来，我没有看那张纸条，但我能猜到，这个闪着光的孩子会写给我写一段什么样的话，看与不看，都显得不那么重要。
中午阳光正好，斜斜地洒在了校园里。风卷云舒，我的心随着明净如许的蓝天不禁逐渐放空，看着这片乐土，嘴角也不禁扬起。
这是我在这儿上的第一次课。
从来没有料想到自己会深深地爱上这里。
虽然校园环境条件较差，但苦中有乐。做饭的时候，都是一阵骚动。毕竟都在家安逸惯了，常天仰着脸等自己勤劳的妈妈把饭菜做好端来，胡乱一吃，也不管这饭菜做得如何繁琐，妈妈或是花了多少心思，在意的只是合不合胃口。
陈想在这儿受到我们几人极大的尊重，为什么？因为做得一手好菜，把外边的饭店都能比下去。她也知道自己的“过人之处”，常常对我们喝东吆西。我们自然也不敢怠慢，人家可是管我们吃好喝好的掌门。动手做饭时，都要在陈想旁边毕恭毕敬，菜要提前择好切好，油盐也要备齐，生怕她一生气，故意把盐少撒，饭菜吃的“了无清欢”。这种画面，就像是《送东阳马生序》里边的严师和学生的关系，俯身倾耳以请。每次想到这儿，都要笑出声来。当然，她要是故意做不好，我们几个也不是什么省油的灯，知道她不能吃辣偏要往她的饭碗里多放辣椒，她屋里的蚊香也没被少偷，然后放到别的宿舍。这两种方法，屡试不爽，弄得她侧目斜视，连连求饶。
傍晚时分，协同几位伙伴，约在村边小溪缓缓散步。碰到乡里邻居，必定一阵寒暄问候。我们一边走在溪边，一边高声谈论各自班级里的机灵鬼和爱学习的小家伙们，那种可触碰的骄傲，总在我们身边徘徊久久。放眼望去，繁星化风，飘荡在无垠的原野里，仲夏的芬芳随之迎面扑来，这份静伫的安逸常让我们对这儿生有一种归属感。手机里灯红酒绿的世界，在这儿对我们并没有太大的吸引力。空隐山居，说的应是此情此景。
也能在日常对孩子们的悉心照顾中，收到他们的回报——尊重和关怀。
张吉笑是班上一个特别活泼的小男孩，和班上的孩子们打成一片，孩子王是他无疑了。那几日中午炎热难耐，校长千叮万嘱说这段时间正是村边小河发水的时候，要我们常告诫各自班上的学生不能去河边戏水玩耍，出了事故谁也担不了责任。可张吉笑在这会儿偏偏成了典型。
那一日，正是假眼惺忪，倦意连连的正午，夏蝉的聒噪声惹得人心烦。我被早到的几个学生弄醒，顺手打开水龙头洗了脸就赶紧往班上跑去。没过多久，上课铃就此起彼伏的响起，可班上少了四个学生，张吉笑就在其中。
我问班上有谁看到他们几个，许久没人吱声。原本躁动的心又因此事变得更加不安，我在班门口踱来踱去，期望在校门口寻找到一丝安慰。无果，我一想到校长口中的溺亡案例，一阵惊寒掠过胸口，便马不停蹄地冒着烈日往河边跑去。
说来也奇怪，在奔跑的那段时间，也并没有感到炎热，反而是停下来，慢走的时候，奇热无比。原本散步得花上半小时才能走到的小河，一路急跑，不到十分钟就看到了河岸。沿河岸又跑过三两分钟，瞅见几个光着身子的男孩正在一个水沟处玩得不亦乐乎，大呼大叫，那笑音竟能比蝉叫声还高一个响度。看样子都要忘了自己姓甚名谁。
确认过身影，我朝那几个孩子大吼一声：“张吉笑你们几个，快给我穿好衣服回学校去！”他们吓得摸爬滚打，迅速穿好衣服，一溜烟就看不见人影了。见他们穿过大片的玉米地，跑到我前面，顺着路回学校了。
“来，今儿中午去河边洗澡的几位好汉，一个一个自己报上名儿。”我站在讲台上说道，我瞪着跑回来的那几个人，眼神暴露了我言语里的怒气，头上的汗还在不停地流。
“是谁有那么大本事让你们老师不上课，冒着大太阳跑到河边找你们？张吉笑，你来说说？”站在班门口的校长说。
张吉笑倾了倾身子，站起来低声说：“对不起，老师，是我带他们去的，表进水坏掉了没注意时间，要不然保证不会迟到。”
“嘿！照你这么说，要是表修好了，明儿个你们再约着去河边洗澡，给你们老师保证按时上课？”校长又问道。
班上的其他同学笑出了声，我站在旁边还是一脸严肃。
……
“张吉笑，下学来我办公室一趟。”
张吉笑坐在座位上，望了望我，没吱声。那天下午，张吉笑出奇的安静。
下午放学后，我在我的屋里坐着，等了半小时也没见张吉笑来敲门。心中又是一片怒火，被墙角的风扇越吹越大。这个张吉笑，嚣张得很。
到了晚上，我们几个散步回来。在学校门口，隐约看到一个孩子站在那儿。靠近发现，是张吉笑。随行的几位朋友先行进入学校。我站在门口，问：“怎么，下午没来我办公室，是又去河里玩水了？”
张吉笑讪讪的站那儿，不吭声。
“不会再去了，老师，真的对不起。这是我家地里摘的大西瓜，我爸让我带来给你尝尝。”他小声啜泣着。
“你爸咋会知道呢？还有这西瓜你带走，老师不能收……”还没等我话说完，他就跑不见了。
……
一会儿，校长打来电话。
“晓晓啊，我今天把那几个人的家长都通知了一遍，今天的事儿你也不用再费心了，以后有啥情况直接跟我说就行，不用大中午的跑过去，又热又累。”
“哦，好的……张吉笑拿来一个西瓜，这咋办？”
“没事儿，你就拿着吃吧。今下午他爸听说他孩子中午让你那么热跑出去找，下学就直接把那孩子带走了，少不了指教他。他爸是个明白人，你不用多想哈。”
……
挂断电话，心里是说不出来的难受。我把另外几个同伴叫来一同吃西瓜。
一个朋友说到：“你这老师倒是当好了，看这学生送的瓜，又大又甜。好吃！”
我讪讪地笑了笑，体味到了刚才和吉笑讲话时，他的心情。
我狠狠地咬了一口瓜，望向那弯弯的明月，心里想：小时候自己和朋友偷着去过几次南大河。
一切变得越来越有意思了。
支教生活在不知觉中已悄然度过了半个多月。在这期间并没有什么让我感到特别不如意的地方，只是在上课过程中总忍不住扯住喉咙大吼，生怕坐在班后面的学生听不到我的声音，久而久之，喉咙发出的声响便像歌手阿黛尔的烟嗓，吞吐沙哑。
曾几何时，这可是我梦寐以求的声音，这种声音唱歌时有一种魔力，将人的耳朵紧紧地抓住。但得不到的永远在骚动，被偏爱的却有恃无恐。真正变成这样后，放在课堂上，对要讲课而不是要唱歌的我会感到不适外，对听课的学生也是非常不实用的。这种本不该属于自己的“天赋”自当找上门来时，我也本能的选择逃避，什么润喉药都吃了遍，却毫无一用，便仍然在沙哑的“美梦”中继续着自己的支教生活。
教五年级的宋美芝同学最近身体不适，请假四天要赶回家看病，也便委托我帮忙照看她的班级四天。临走前特地跟我交代，班上有一个女生，性格不好，时常不停老师讲话反而爱唱反调，让我悠着点，别多理她就行。
她走的时候，外边下起了大雨，聒噪的知了可算停了叫响。夏风刮起来，一种粘稠感扑身而来，直让人心思烦乱，理不清头绪。这是种不好的预兆。
第二天，在结束完六年级的课程后，我又马不停蹄地赶往五年级的班级，布置好美芝之前委托我的课业内容。这加班加点的节奏一时让我接受不来，本不太舒服的嗓子变得更加磨人难耐，可是答应了别人，责任就该担得起，还要好好地去承担。
在他们写作业的间隙，我连忙坐在讲台上的桌子上歇息。要当祖国的园丁可一点都不容易，嘴上不停念叨，心里也要不停思考，课上课下都得操心，批改作业，提前准备授课内容，无一例外不消耗着他们的精力，这让我对教师这个行业更加敬重。在我“想入非非”，感叹着自己也挺厉害的，选择暑期支教真的学会了好多东西。一个女生拉着另一个女生，头也不吭的离开班门儿了。
“你俩怎么回事？回来！”我有气无力地对她俩说。
可人家连头也不回地，硬直直地向校园水龙头那儿走去，那走路姿势，真叫一个英气潇洒。我颠颠地随她们跑出去。
“怎们，出门也不和老师说一声，发生什么事了？”
我看见一个女生的手臂上有毛笔水，正在冲洗。
“没什么！”另外一个女生气汹汹的说。
“嗯？那你们出门也不说声？老师是空气？”
那个女生的手臂清洗干净后，俩人又是头也不回地走回班级。我从来没有受到过这种“待遇”，别人自如而然地把你不当回事，你还要贴着脸皮关心别人发生了啥。不说作为老师了，连不认识的陌生人，最起码的尊重都不给，这让人分外恼火。虽说她们才十岁左右，可整个班级能容下她俩为非作歹，让别人跟着他们学吗？不行，要跟她俩讲明白。
我走到清洗手臂的那个女生身旁，弯腰问道：“到底发生了啥？”像刚才一样，她还是不看我，低着头自顾自写她手里的作业，我顺着作业本，看见她叫李兰迪。
这时，和她的那个小男生怯怯地说：“我刚才拿铅笔的时候不小心把墨水碰到了溅到了她的手臂上。我和她说过对不起了，她不理我，还和张雨晴一块儿骂我。”
我还没反应过来，李兰迪很大声的叫着：“你就是故意的，你就是故意的！”
“来，就算他是故意的，那他不也和你道歉了吗？你还这样不依不挠？让整个班的人看着你和张雨晴话也不说地冲出班外？”
“那也不关你的事！你又不是我们的老师！”张雨晴对着我说。
我呆住了，原来老师被学生顶嘴是这样的滋味。
“你们老师生病委托我照看你们，那这两天我就是你们的老师！同学之间小摩小擦不让老师解决还硬和老师逞强，最起码的礼貌都没有？你们家长就是这样教你俩的吗？”我尽量控制住自己的情绪，极力压低自己的声音。
李兰迪低下头，不吭声。
“滚！”张雨晴大声说，还睁大眼睛瞪着我。
三腔怒火瞬间爆发，我实在压制不住心中的愤怒，大吼了起来：“张雨晴！你给我出来，别的同学继续写作业，不准说话！”
张雨晴坐在自己的位置上，安稳不懂如泰山，眼还是直勾勾地瞪着我。
我硬是拖着她到班门外，她哭着叫喊着，班上的人都上来围观。那一刻，我又明白了老师体罚学生那份心情背后的无奈。
她被我拉出班门外后，我一松手，她立刻冲着向校外跑去。我站在那儿一动不动，心里空空的，丢了魂一般，不知所措。微风吹过，我的眼角不知是被随风携带的沙子掠过而闪烁起点点泪痕。这一个月的心酸和伤累如洪水猛兽一般跌出胸膛，瞬间击垮了心底的防线。我也想，也想逃避现在的一切，冲出校门——回家！
……
她就是美芝口里的那个女生，在和美芝通完电话后，我去找了李叔，跟他说明了情况。他并没有责备我，只是说剩下几天他会帮代美芝上课，我只用管好六年级就行。我却仍有说不出话的辛酸在心里七上八下。
第二天，在我上课的时候，隐约听到校园内有吵闹的声音。我没有在意，继续认真地讲课。
下了课，我直接回到自己的小办公室，身心疲惫不堪，只是想躺在床上静静地休息会。
“晓晓，你知道吗？昨天那个顶你嘴的女生家长来了，非要不依不挠找你，校长拦着了，要不然他们可就直接奔向你。他们在李叔面前说了好多难听的话，校长也连连赔不是，动静特别大！”同宿舍的张凯天说。
我躺在床上有气无力地低声回应了下，便昏睡了过去。床边的风扇呼啦啦地吹着，不觉清凉，声音反而像蝇虫拍翅一般让人生厌。别在这儿待了，这儿不合适你！这个声音一直在我的睡梦中飘荡着。
……
睡醒已是黄昏，我吞吞吐吐地给李叔打了电话。其实我已记不太清当时的对话，模糊地记着只是安慰我，大概是说张雨晴的家长不懂事，我还小，经历的事不多，这种情况他见多了，不用大惊小怪，别让我放心上，以后就只用上好六年级的课就行了。
挂了电话，我漫无目的地胡乱翻看着手机，朋友圈里连续看了几个人的新动态，要不是外出旅游，要不是老同学聚会，其实都是些毫无新鲜感而又可有可无的东西。于我而言，要是暑假天天过着这样的生活，倒不如囚禁在学校里好好看书，哪怕是学一点新的东西。联想到现在的支教生活，忍不住嘴角微微扬起。
“晓晓，快来吃饭！陈想今晚做了红烧肉！贼香！”凯天在外边跟我叫道。
我放下手机，穿上鞋子，整理好发梢，匆匆向大办公室跑去。
世界不定冷暖，还好我们一直坚强。
听李叔说，支教最后一天，也就是明天课上完后，晚上他要带我们去外边好好地吃一顿，犒劳我们近来一个月的辛苦。同行的几个朋友也都十分兴奋，争抢着说想要去哪儿吃，要吃啥。可我却提不起劲，慢慢地提前收拾好行李，准备在明天下午放学后自行坐车回家。不想参加聚会的原因，我自己也说不明白，只想追求心中的声音，那是指引我回家的螺号。
像往常一样，我和几位朋友吃完晚饭后，一同去小河边散步。立秋时节已过，河边柳树上的知了仍在歇斯底里地鸣叫，庄稼地里的玉米穰虽结着硕大的棒子，但枝叶仍一片黑绿，芬芳仲夏的余魅看来还未完全散去，我们也在这秋初之景中，迷失在自己匍匐前行的脚步里，忘了时间，忘了自己。
第二天上午，我在上完自己最后一节课后，被别的几个同伴拉去一同商量下午要办一场联欢会。具体是要求每个班的同学都参加到表演活动中，也会有一些小游戏，主要想让孩子们好好的放松下，给他们，也是给我们暑假生活的最后，留一个念想。我的注意没有落在对下午联欢会的憧憬上，而对联欢会结束后，拿起行李潇潇洒洒地回家的那幅愿景让我愈加兴奋。
那天下午许多学生的家长也来了，联欢会还是很有趣的，几个同伴多才多艺，唱歌跳舞没一样拉下，依旧十分炎热的环境也仍挡不住他们在舞台上表演的渴望。云淡风轻，阳光灿烂地洒到了整个校园，细柳树的嫩叶闪耀在光线交织的节点，每一个人也都被披上金色的光辉，看到这群孩子们脸上迎着光，有五彩斑斓的笑靥，皓眸白齿和干净的眼神，这无忧无虑的模样，连门房旁边也停下几只叽喳的喜鹊，被那舞台所吸引。
这真让我这个躲在阴暗角落里鼓掌的人无地自容。这时的情景犹如一幅动态的画，让观望者如沐春风，为之动容，享受在这无与伦比的美丽当中。我的眼角也逐渐变得湿润，是受到了久违的感动吧。
“谢谢各位同学在这一个月来坚持不懈的努力，我们的假期学习也要在今天结束了。我们最应该感谢的是这六位小老师，是他们在这一个月中的辛苦操劳帮大家获得了新知识，请大家把最热烈的掌声送给他们，大家一起说，老师辛苦了！”李叔拿着话筒大声地说。
场下汪洋一片的鼎沸之声此起彼伏地充斥在校园里，“老师辛苦了！”那稚嫩的回声萦绕我们六人耳边，我们无言相述，站在那儿，感受着这热烈的肺腑之情。我觉得有种强烈的力量，让我离寸步难移。是我对台下的那群人产生了感情？还是对这片土地已经习惯？我连忙打断自己多余的情感，静静地观望这一切。
……
终于结束了，我同大家打扫好校园之后，直奔我的小办公室离去拿行李。
“晓晓，你干嘛呢？”李叔看我拿着行李，匆忙跑来说。
“叔，我就不去吃饭了，我先回去吧！”
“家里有关紧事儿？”
“没。”
“那走这么早干啥？”李叔紧紧地抓着我的行李不肯松开。“说好了带你们六个好好吃顿饭，你这要是走了，把其他五个人留下，这算什么？不能走！”
其他几个同伴看到了，也都拉着我，劝我留下。无可奈何，我站在校园的大松树下，胡乱地翻看手机。
不一会儿，李叔开来一辆面包车，我把行李放回办公室后，也跟随他们坐上。
“带你们去水库边的那个农家乐吃烧烤。”
车子缓缓地开着，我百无聊赖地望向窗外，仔细地观望着远方的景色。
车子是沿着村边小河的那条路走的，水库在小河的尽头，我轻轻摇下车窗，眺望夕阳散着的昏黄在晚霞上泛起红晕，交辉相映在看不着边际的湖水。群山笼罩的黑暗，瞬间也让那片朦胧的夕景变得更加诱人。那是一片怎样的烈红，如同跳动的心，喷涌出的血色，将天和湖的边际处涂满，分不清界限。
我赞叹着这美轮美奂的景色，同伴也都纷纷看向那片远方。
“要是一回到城里边，可就再也看不到了这种黄昏了。”车里不知是谁说道。
我低下头，无声无息进入到这一个月来的回忆中。我们满腔热血而来，在经历了纷纷扰扰的事情之后，又忍不住对这里的人和物产生留恋之感。那份感情是鲜活的，多余一词用于这上面分明是种赤裸裸的侮辱，我实在对自己下午的表现而羞愧。
……
餐桌上，大家津津有味地享受着源于餐厅旁水库里食物的馈赠，也饶有兴趣地回味着往去不再的支教生活。我看见了他们几人眼角晶莹闪烁的泪花，也听到了他们口中追忆动情的话。那些可见可听的画面，温柔地串起一个个似曾相识的梦，化为原野里凉凉轻风，吟唱起白驹过缝的歌谣，在咿咿呀呀中，吹亮了黑色夜幕里的星，也吹醉了这席间的离人儿。夏末秋收时，是最容易让人坠进回忆漩涡的。
翌日，提前跟母亲通了电话，会早早回去。那头听出了母亲由心的喜悦，“回来歇息几天，你也该开学了，暑假做些有意义的事情，爸妈都为你骄傲”。其实，我最害怕的，就是母亲用这样的语气，鼓励和安慰我。这样会使我草草地给自己的这一个月下定义——有意义，父母认同的那种。但这一个月的时间，到底是我教会了那群小朋友一些东西，还是他们教会了我？
对待工作，有耐心，有恒心，要认真，更要负责。我把这些学到的东西，小心翼翼地珍藏在心底，不露锋芒，消亡自己的无知，说话也变得字字玑珠。
回去的车程上，一个伙伴问我：“下一年还要再选择这只粉笔吗？”
我笑笑，不说话，转而合上双眼。在黢黑的世界里，是没有答案可选的。去或者不去，重要吗？
重要的是，在挥手告别时，你要明白，你的心因什么而惘然。