惠子
“据说，有时结局才是开始；可我们俩呢，搞反了，都是我在明里暗里提醒。告诉你，有些男孩子，为了达到哄女人上床的结局，喜欢……”
明惠子的描述带些性感，却不粗俗，像眼前这片十月里的金色山峦，脚下那股清澈的潺潺溪水般冷冽沉静。
吴望咂巴着两坨碍事的肥唇，口中仿佛含着几枚涩杏，他像往常一样不想聊这个，着急阻断这股溪流，一急，含的涩杏多了几颗。
他便口吃起来，“惠子。嗯，男孩喜欢说？说些，你刚刚想讲的，呃，编，编的那些道理……”
他原想转移关于“哄女孩子上床伎俩”的话题。然而，吴望的思维实在太乱、太张惶，他失败了“转移”，反而成功地续上了他不想说的那些。
明惠子攸地闪了一眼吴望，随后，她的视线随着不经意拂过他脸侧的秋风，轻轻落在他脚下的几片半红枯叶上。
吴望觉得她的眼神溢出了难得一见的伤感，这视线灼红了一堆沧桑黄叶。
工地张牙舞爪的钢筋水泥很粗粝，她活得也粗粝，她极少露出伤感的神情。
他挨近她，怕刮花绸缎似的勾起食指，细细地归拢她垂到腮边的长发，一边翕合着笨拙的嘴唇，想着说些什么，来探讨她的题目；不，她要的不是讨论，是答案，更是证明；这个证明将决定惠子留在身边，或是离开自己。
惠子回给他一副来去匆匆的笑脸，然后，又仔细敛尽眼角笑意，手掌在他嘴上轻拍几下，告诫他不要说话。不说，倒让他得过且过地舒了一口气。
“你知道，我是农村的，最闭塞的那类乡村。到工地干活，做了女农民工。由于是年轻女孩子，还是烧电焊的，许多人当成稀奇看。
黄段子，鲁莽的挑逗，我从假装不在乎，到真的不当回事儿。毕竟，我得踏踏实实干活，挣那几千块钱呀，实在没工夫顾影自怜。日子久了，工友们忘了我是女的。住灰蒙蒙的集体工棚，拉条布帘子，就成了男女宿舍的分界线，却挡不住飘着腌菜味儿的脚臭……后来呀，我也忘了自己是女孩喽。”
惠子定定地凝眸在那几片树叶上，她仿佛刚在电焊与灰尘的浓雾里收工，没声响地吁了口气，她有些凌乱地接着说，
“还好，‘日子’没有忘记我，这东西实在公平，像个大口袋，一骨碌卷起大伙儿……日子把我卷到了26岁。唉，在老家的话，该做妈妈了吧。”惠子带着漫山遍野的秋草与金红叶子层叠的清香靠向他的肩膀，感慨道，
“你是我第二个男友。和第一个男朋友分开，不知怎么，突然就不想在一起了。大概因为不想要，所以失去也不太难过。你看，我是不是太迟钝了？后来想，可能我讨厌他那种武断吧。
他说什么来着？嗯，女孩子让亲、让摸、让睡，才绝对是爱。哼，这说法，非黑即白的武断。再说才谈多久？我早听说，男孩子喜欢编这理由。恐怕，那种事不用理由，随其自然的好些。
我俩嘛，反了，倒是我在和你强调，那些个，那些理由。咱们谈了八个月了，没哪次亲近过。对我，你是嫌弃呢，还是不喜欢呢？我没说一定要结婚什么的，尽管，难免也想过……”
他聆听着她，怀疑山冈上的秋风切割了话语，显得她说得如此跳跃、不连贯。所幸她不是第一次告诉他这些，他算得上了解她的过去和现在。
那个男孩同惠子一起两个月，只拉过惠子的手。而吴望和她相处了八个多月，连惠子的手也没认真牵过。想到这，他被深深的哀伤包围了。
“我是不是太迟钝了，有点傻？”惠子问。
“你，迟钝？”他结巴着惶惑地重复。他以为会追问为什么不和她上床，正困惑怎么解释，而后果一定是分开。
“哦，关于什么的？”见不是那个问题，他的舌头利索了，思维也畅通了。
在他眼里，在工地烧焊，一干就是五年的惠子活得很粗线条，像随意镶在岩缝的一尾细草，只需要几丝光，几滴雨，便萌生活力。她置身砖瓦灰石之间，蓬头罩着垢面，倒像是城里女孩披挂盛妆。她随口也说，想化个妆什么的，可没工夫，而且，人家发工资时可不看这个。
惠子催促，“说说呀，关于我说的那些。我是不是有点傻，而且迟钝。”
“我觉得吧，你可不傻。就是活得太扎实用力了；对事情的感受方面，我看还是钝点好。”
他依稀认为，感受“迟钝”点容易获得幸福。个性言行与多数人相仿，便会避免格格不入，仿佛感觉不到自己的存在，就变得迟钝了。哪怕切肤之痛，恐怕也因钝而滤掉了。
“你不就是说我嘛，只顾干活赚钱，没情调，没所谓的远方和诗呗。”
“我是心疼你。”吴望脱口而出，他的声音越来越低，“心疼你顾不上像城里的女孩子，看电影、化妆、穿漂亮的休闲装旅行……”
“什么叫‘顾’？我家里的房子，是我一根根焊条，烧啊烧出来的钱盖的；爸妈一年年老了，如今，看场大病能剥掉老底儿，病穷了多少人？总得先顾好眼前、过好眼前的日子吧？”
吴望赞同地“嗯”了一声。
他忽然想起了8岁的事，他在家门口的土路上打滚，下着暴雨，满地稀泥蜿蜒，爬到他色彩难辨的衣裤上，钻到泪眼模糊的小脸上。原因是他没有得到生日礼物，那是一支卖两块钱的玩具枪。他故意在雨地嚎啕打滚，仿佛要报复谁。他父亲破例没用拳头拉他起来，只沉着脸站在不远处，满脸雨水滂沱。
“你心疼？心疼，那你告诉我，咱俩有感情，你虽然干个工地的材料员，也是农村的，我们算门当户对吧，为什么，你手都不肯拉我的？以前，你说喜欢我，要和我一起，全是假的吗？”
以前并不遥远，他确认似地感受了一下，甚至觉得比眼前的秋色、脚下的落叶还真，因为它长进了肉里：跟惠子确立感情的那两天，点点滴滴熨帖地躺在他心底。
八个月前，二月的最后一天，吴望找工头请了半天假，决定不再去小诊所打针，到大医院去，彻底摆脱缠了他大半个月的感冒发烧。
清早六点多钟，他瑟瑟地缩脖耸肩，到工地门口的公交站等车。工地在建设中的新区，车站人迹寥寥，他挺了挺脖子，试图大剌剌地站着，仿佛这片新区和头顶的天空属于自己，他是这城里的主人。
然而，早春的晨光像月华一样清冷，他只好缩回脖子，眯眼张望远处的车流，还没见那路车，他犹豫着转回去加衣服。由于冷，周遭都雾蒙蒙的，他只关注着一团火红温暖的色彩飘近，没注意走近的是谁。
“发什么愣呢。”温暖的颜色开始讲话。他愕然抬眼，发现是惠子站在面前。她穿一件红毛衣，款式像长风衣，因此红得不俗气。
“没发愣呀。”他对这个自己正在追求的女孩很耐心，以自认幽默的语气解释道，“我没愣，是发冷，正准备去同济治治感冒。你呢，穿这么好看去哪？”
“也是去同济，我爸在住院。”惠子一边说，一边麻利地探出手背在他额上一贴，“嗯，确实发着低烧呢。”
他欣喜地暗想，这就是缘分。同时，被她的手触碰时，他觉得这实在是一种爱抚，吴望的心便砰砰地跳了跳，身体似乎没那么冷了。
惠子说，她爸只是做了个阑尾炎手术，明天就出院。吴望暗怪得知消息晚了，他对自己的后知后觉顿足捶胸，早干嘛去了。
他说，惠子你别大意，我叔毕竟伤筋动骨，多留两天观察观察。你忙，我就来照看，反正工地的材料进得差不多了。
医院人多，满眼黑乎乎的后脑勺，堆得像惠子用完的焊条头般密匝。他挂完号，一问，得排到下午。他下午要赶回工地，但他转念间也高兴没看成病，正好陪惠子照顾他爸。可能是未来岳父哩。
惠子是不婉转的性格，大大方方地带他去了病房。吴望介绍自己是她的同事，来探望叔叔。惠子不多说什么，她爸当然没多问。
吴望下午旷工了，他和惠子抢活做，他洗老人的内衣裤、刷便壶、拧热毛巾帮老人敷针眼，手指烫红了。惠子说不用太烫的水，他说叔叔针打得多，手背都打青了，得用开水敷散。
捯饬完，他们在医院陪老人一起吃完晚饭，搭一辆末班车回工地。第一次坐在他旁边的惠子很自在，他也就自在起来，他的一只胳膊试探着睡在她的肩膀上，她没认真拒绝。
吴望战战兢兢，心虚地以为在做梦，仿佛一觉醒来，公交车被茫茫夜色吞噬，惠子在身边消失，而自己又回到了小时候的雨地，裹满了稀泥巴。惠子说，爸悄悄告诉我，你比我还细心，说是病房其他人的议论。你不是装的，我能看出来。
第二晚从医院回来，他们去看了电影。周二的六点多，影院没什么人，白天明媚的春光仍然在夜晚黑暗的观影厅闪耀。她被他揽在怀里。
在电影宏大的背景下，他听见她心头微小的婉转。那些过去的日子在她心里落下的叶子，萌发的嫩芽，歌与呐喊，他有幸与闻。他们拥着离开影院时，春雨霏霏，不知名绿树的枝条簌簌作响，他瞧见冥冥暮色中，一个梦在振翅。
“为什么不和我亲热？”惠子打破了振聋发聩的沉默，她对这问题的答案不离不弃。
受惊的山泉淙淙辗转着逃离。吴望从恍然中醒来，依然回到这片山林。惠子靠着他的肩，一脸不忿地盯着他。
“我也很想，只是，没法子。”
惠子偏着头，寻见他的眼睛，硬硬的眸子定定地抓住他的眼神，不一会，她的眼神软了些。她疑心吴望对女人不感兴趣，接着便立即否定了。然后，她灵机一动，觉得吴望一定是病了，说不定是男人上不了床的隐疾。
“噢，我明白了，你是不是……”她没说完，决定先好好了解一下。她收回咄咄逼人的眼神，接着说，“你告诉我的，是不会骗我的，对吧？”
见吴望毫不迟疑地点头，她唇角露出心安的两只小窝。她说，“你说只谈过一次恋爱，没同她上床。如果你告诉我的是真的，那你就是处男了。”忽然，她指着他的鼻尖问，“嫖过娼没有？”
“嗯。”吴望痛苦地答道，“曾经有好多次。”他的痛苦倒不是源于愧疚，只是觉察到痛苦本身，他不知道怎么形容。仿佛它是真切扎入身体的刺，却又寻不到具体部位。
惠子又喜又恼，喜的是他身体没毛病，恼他，倒不只是气他嫖娼，更是为他不愿意亲近自己。她深深吸了一口秋天清凉的空气。
她尽量平和地说，“那时，你没有女朋友，我可以不计较。和我一起后，应该没有做过吧。”
吴望艰难地答道，“没有。”
那种震耳欲聋的岑寂又开始在他们之间搅动，一团乌云般的小鸟不安地掠过，不一会儿，像忽然掉入深井似的落进草丛深处，不见影踪。
空气震荡着，他闻到她头发的汗味，不难闻。熟悉的味道让现在的他陌生，仿佛一切都是将幻灭的梦。
惠子的问话，他仍然不知怎么说给她听。他现在的生活容不下他自己了，他的身体里塞着一张荒芜的大网，不断膨胀着。现在，因为惠子，其间乱七八糟的东西里又加进了一大团，空洞挤压着空洞，既沉重又轻飘，他心里密布着没抓捞的廖廓。
半年多来，他一直如此，一种茫然无助且微弱的力量在心间盘踞，然后长出藤条，悄没声地一圈圈绕，把他绕成了一个人形的大线团。他找不到线头，无法理顺这团乱麻。
在和惠子看完电影的第三天上午，他在工地差点晕倒，不得不再去医院。本想找惠子陪着，去找她时，她手握焊枪埋在浓烟里，正在和一大堆钢筋奋战，他只好自己去医院，反正不是大病。
这次他运气好，排上了。医院效率出奇的高，检查血，医生看过检验单，马上通知他再加做一堆检查。中午，新的结果出来，他仿佛一个待罪的囚徒，忐忑地夹着一摞检查结果去找医生宣判，医生没怎么看他，倒让他安下心来。
路走得急了，他的气息有些慌张，医生一句话就平息了他的呼吸，他甚至觉得那一瞬间没了呼吸。医生翻阅了两遍，头也不抬，瞥着那摞白花花的纸淡淡地说：艾滋，阳性。
吴望不知道自己是怎么从医院出来的，身体的颤抖唤醒了他。其实，他只是感到自己有具肉体，意识一片懵懂，早春的寒冷让他濒临低温症，身体求生的本能惊动了他。那晚，他就坐在现在和惠子坐的地方，山树水石都曾见过他的不知所措、痛苦和纠结。
他想，无论是因为不亲热还是病导致的离开，万一哪天，惠子没那么迟钝了，她会难过的。不及考虑生死，便想着感情，吴望有些不好意思，也为自己的重情而感动。他至今都不清楚自己和惠子在一起是否正确，如果没在一起时就知道得了这个病，多好。便没了以后的故事；
人为什么要纠结于选择呢，选了就不该想着对错。也许起初以为错的，后来变成了对的结果；所谓对的选择，也可能结出后来认为错的果实。
他希望自己在做梦，一醒来就回到了没和惠子去医院的那天。但是说不出来自哪里的难受袭来，他感到因为惠子，痛感更加刮骨般清晰，逼得他虚幻的退路迷糊难认。
他早已一无所有，仅存着一丝类似于植物的本能感觉。但他愿意鼓足了失去“植物”感觉的勇气，做个行将形灭的灵魂，献祭般地告诉惠子一切。
他回头去瞧惠子，然而，山岭寂静，身边空无一人。夕阳的余晖在山头隐约，开始败的草发着枯槁的、恍如干牛粪的气息。地上，先前漂亮的树叶只剩下破碎的残骸。
他仿佛看见惠子离开时的步履，她性感的脚踩在绚丽的叶子上咯吱咯吱，他听见了什么东西破碎的巨响。山林沉默地回应，巨响便兴头地一遍遍回荡。
惠子走了。吴望坐实了惠子的玩笑话，成了真的“无望”。他想整晚躲在空旷的山凹，但没人的地方会提醒自己的特别，让一切潜藏的恐惧显现；他关了手机，拖着摇晃的身体回了那个特殊的公交车站，在那里，或许有供他隐匿身形的路人。
坐到次日凌晨五点半，他坐头班车赶去火车站，离开了这座城市。走时，除了一副浑浑噩噩既空洞又滞重的皮囊，他连外套也没带一件。
两周后，他打开手机，没有未接来电提醒，也没有熟悉的号码发信息给他。他只看见两条陌生号码的信息，他准备滑动屏幕删除时，手指划慢了点，不小心打开了，信息里写到：
你好，你可能并没有生病，请尽快与医院联系确诊。
吴望死死盯住眼前的手机，头痛欲裂，他不得不蹲下身子，举目四顾间，他瞥见人们脚上头下地行走，汽车在仿佛冻僵的云壁流淌，太阳犹如灰尘蔽盖的镜子般，在天空发着哀鸣般凉飕飕的弱芒。