她永远都不会忘记那日夕阳，那日晚风，那封信，那畅谈，那个人
"一杯……冰摇橙皮美式吧，谢谢"
潮湿的咖啡厅外，淅淅沥沥的小雨已持续了月余。如果说附着在玻璃上的雨滴不舍玻璃上的残温才留恋在上面，结果自然会是几次拍打后留下的条条泪痕。
少年不识愁滋味时，她最爱这场雨，雨前微微的闷热，雨中更显清晰轮廓的小巷和雨后沁人心脾的淡淡青草的香气和柔和泥土的芬芳。
她也曾将雨伞弃置一边然后欢快地戏耍，那时也曾有过一个温润的声音从后面传来，提醒她道："快撑下伞吧，雨大了，该感冒了。"
她似没听见般回头朝他一笑便又嬉闹着跑开了。
"为赋新词强说愁"说的就是她了，在捧着一本拼音彩图版本的《红楼梦》时，她便对林黛玉这一角色情有独钟。在那似蹙未蹙之眉中，她隐约感受到了何谓忧愁和隐忍，又在绞香囊等举动中好似明白了何为坚定的执着。
于是她也好似变得犹为地敏感、多思。
除了和伙伴在一起时的疯闹外，她也常悲春伤秋，也常听着听着一首歌便落下泪来。
因此，她儿时几位伙伴觉得她在某些方面透着些许古怪，不过好在不太明显，也就没影响过她们间的童年友谊。
那时有什么纠结困惑的事情，她总愿意找他念叨着，九个键盘的小小直板手机是他们沟通聊天的必备工具……
唉，说好了不想他的。
刚上来的咖啡打断了她追溯童年的思绪，她十分喜欢美式咖啡，没有甜腻的口感却在直达味蕾的苦涩中透出了一股子香醇。热热的一杯美式喝下去，通体的温暖舒适会让她倍感清醒和舒心。
冰美式的作用更为直接些，苦涩和香醇的转换速度要更加快，一口下去便足以精神倍增。
怀着对新品的试探态度，她喝了一口这杯“冰摇橙皮美式”，美式很难做出花样来，这让她更加好奇它的味道……
真的，糟糕，透了！
她被生生难喝出几滴泪来，脑海中的他也再也不受控制地弹将出来，当然，还有那个不争气的自己。
高考后她握着手机，看着她与他的对话框，不由得有些出神，天知道她在那天得知他大学的城市正是她要求学的城市时有多么地开心。
算一算，在这次聊天八卦他的大学之前，大概有四五年未曾联系了吧，但他始终是她情窦初开时懵懂中心怡的男生，幽默，优秀，善解人意，有内涵，谦谦君子……
总之，好像她能想象到的所有形容男生的美好词汇都可以用在他的身上。
那一天，她抱着手机傻笑了好久，阳光从窗外投到她下垂的发梢，映出棕色的剪影。一瞬间，她仿佛有种错觉，他高高的个子在俯身轻轻地、温柔地摸着她的头。
开学后的大学生活忙碌中透着前所未有的孤独，她像是一朵浮萍没有了泥土的依靠，却不像它那般沉默。她暴躁，她孤僻，她绝望，她愤怒，世间好像唯有美食能安慰她无依的灵魂，她该是因此患了暴食症，肥肉疯了一般地贴上了她颤抖的身躯，她哭喊着，却无声无息……
她没有取得任何作为，学业也一塌糊涂，因为时间在伤痛和绝望地摄入高热量的食物间流淌……
像什么呢，像是她在溺水中挣扎，却越奋力越下沉，绝望和黑暗吞噬让她晕厥了过去，躯体放松上升，口鼻置于空气之中，她醒了过来，求生欲使她挣扎，晕厥，溺水在黑暗中交替上演……
那时在看心理医生之前，她便因为某些身体机能的问题进了医院，却没成想，那治疗所用药含有激素且长时间服用会伤害身体的重要脏器之一。
无亲无故，她知道她没能照顾好自己，她看着前一段时间烫伤留下不小伤疤的手，开始有一句没一句地找他聊天，好像那样的时光里，她便可以回到并成为之前天真无忧的少女。心中怀有他人的哀愁，仰慕着自己的少年。
她开心极了，即使看出了他不愿多聊才发来了表情包，她也因为他这礼貌之举而沾沾自喜自己没有看错，喜欢的人堪称君子。
她幸福极了，即便知道他连闲暇时都不会主动与自己闲聊，她却事事缠着他与他谈天说地，聊难解的辩论题目，话天气优良，日月星辰。
有时聊着聊着，她认定这便是灵魂的沟通，她相信他便是自己寻求许久的灵魂伴侣……
傻么？
傻的。
牵起嘴角的弧度，她嘲讽一笑，咽下又一口冰摇橙皮美式，酸涩中不可否认地透着些许香甜，不过，些许而已。
那天，不知天气，不见日月，无暇其他，她看见了他那条动态：“今日是……愿补上曾经未来得及表白的高中同桌的那份表白……最近……有一位成熟善解人意的女生与我聊天……只愿孤身一人，罢了”
寂静，之后的日子里，只有寂静黑暗而无有其他。她不再甘心找他，他更没有主动找过她。
对人好时她愿把心掏出来证明这份情谊，欲离开时她回头转身，干净利落。痛苦让人喘不过气来，那便就算是是不喘气，她也不愿这副软弱现给不值得的人看。
直到那天，她偷偷关注的他的动态好似又提到了她只言片语，她愤怒地将自己的心思都留言给了他，那份仰慕，那份依赖，那份疑惑愤怒