老一辈庄稼人

　　又往学校门口跑，去值班室看看，就在这时，宿管老师打来电话，还没见，头皮发麻。结果就在通话的当儿，电话那头脚步声、说话声传来，“回来了，说在教室整理书籍”。

　　放下手机一看，十一点14分，操场的积雪在月光下泛着寒光，一身月光一身寒，回家睡觉。学生是无知者无畏，你批评她们，她自己在安全地儿，觉得老师小题大做，不就是晚回去了十来分钟吗？给家长说，他们鞭长莫及，见面后也是轻描淡写批评几句，只要自家的孩子好着，万事大吉。

　　我们当班主任老师，管理学生，一天24小时，比110还紧张，心时时刻刻攥在手里。万一出点事，万分之一降临到我们头上就是百分之百，且不说家长闹事，且不说各种处罚，我们自个儿良心这辈子咋安宁呢？11点20，给家长回消息，孩子安全回宿舍了。

　　再睡下，却是辗转难眠，月亮透过窗户，亮晃晃的。起身看表，已是凌晨一点十分。

　　早上六点起床，六点半给办公室提水，望了望月亮，它走到了西边沟畔上端，离地面有两三米高，大而饱满，天空却有几丝白云。早读早操，新的一天，在月亮的陪伴下开始了。

　　听起来有点悲凉，其实不然。做闺女时名字是爹妈起的，花一样的容貌，叫啥名都是水灵灵；老态龙钟时，满脸鸡皮，称呼什么已无关紧要。女人一辈子做媳妇的时间最长，老一辈庄稼人，称呼妻子都有各自独特的语素。