负重骆驼
有人说父亲的心太硬，我想这也许是对的。爷爷去世的时候，出丧的那天，许多人都看见父亲没有流泪。至少从这一点上来说，父亲的心确实硬。后来我想了想，从我记事起，印象里好像父亲似乎就没掉过泪，用母亲的话说：“恁爹那心，和南山上的土坷垃一样，怎么烧也烧不红哩。”
确实是这样吗？
吃惯了苦的人，不觉得苦是一种负担。苦，变成了吃苦人身体的一部分，没有了它，反而觉得浑身不舒服。父亲是吃过大苦的人，年轻的时候去山西下过十多年的黑煤窑，用父亲的话说，“那不是人干的活。”如今父亲腰疼、腿疼的毛病都是那时候落下的。就算现在父亲上了年纪了，你也很少看见他，没事儿在大街上、胡同里喝个闲茶，打个扑克的。就算是下雨天，不能下地干活，最适合埋头睡大觉的日子里，父亲也会在家里修修这，补补那，整的家里不得安宁。每当这时候，我真恨不得钻进老鼠洞里，清静清静。有时候蒙头睡觉的老妈，也会大骂几句：“累死你算完！”心硬的父亲对我们说的话全部免疫，继续忙着他的“事业”，真真是油盐不进啊！有时候我也会问父亲，为什么不闲下来哪？父亲总会向我理论一番，有时候也会让我摸摸他的手。父亲的手很厚，像一个刚刚蒸熟的鼓鼓的黄窝窝。那蒸裂的皮儿，一道道，张着嘴的，抿着嘴的，活像父亲手背上的疤痕。只不过，这疤痕又硬又扎人，摸起来是极不舒服的。记得小时候特别喜欢摸父亲手上的疤痕，有的“长”的很可爱，像小猫的胡须向上翘着，手一动，胡须就一动。但有的疤痕就很吓人，在靠近大拇指的那儿，有条深深的，长得像喇叭花似的疤痕沟子，那沟子就像蛇吐出的信子，十分吓人。尤其是父亲使劲攥拳头的时候，蛇信子就会霸气的吐出来，别提有多吓人了！
父亲不听别人的劝告，一意孤行，总是有理由来搪塞一切。父亲的那套理论无非是说，“庄稼人，一天不干活，浑身就腰疼、腿疼的，只有干起活来，就没工夫这里疼、那里疼了。”小时候觉得父亲的理论真是搞笑，现在想想，这里面包含多少的辛酸和无奈啊！
闲不住的人，不听别人劝说的人，往往话甚少，可父亲是个例外。他手脚闲不住，嘴也闲不住，并且嗓门也高。胡同里的王大娘给父亲起了个绰号叫“大广播”。“大广播”一进胡同，整个胡同别想安静一会儿。有时候，邻居们也对父亲开玩笑似的说：“说个话，拉个呱，扯着嗓子没个命的喊，脖子上的青筋和老邦的豆角子一样，谁又不欠钱，费个洋劲干么！”很多人都这样说父亲，父亲嘴上笑一笑，似乎采纳了意见，实际上，依然我行我素。
在外人看来，父亲心硬，嘴硬的，整天和没啥愁事似的。其实，父亲也抹过眼泪，至少我算是撞见过一次。只不过他的眼泪，没有声音，很重很重的挂在眼眶上，转呀转，愣是没有掉下来。从这个层面来说，父亲没有流过泪，泪珠只是挂在眼眶上，挣扎了半天，又掉在了肚子里。
记得爷爷病重时，大约是冬季。清早，父亲就拉着我去镇上医院看望爷爷。父亲是前天晚上半夜才从陕西坐火车回来的。一路上，父亲骑得摩托车飞快，西北风像碎刀子似的灌进身体里，甭提有多冷了。一路上，父亲只是在出门前说了句“抓稳了”，其它一句废话都没说。我知道事情不好，也没多问。
好不容易来到医院门口，父亲放下车子，就拽着我往病房里跑。进了病房，我傻了眼。爷爷躺在病床上，身上插着四五个输液管子。周围围着大爷，叔婶们。他们瞧见我们来了，自动的让开了一个位置。父亲径直走了过去，趴在爷爷旁，一把攥住爷爷的手，半个身子伏在爷爷旁。我没有靠前，呆呆的站在门口旁。
“恁四儿来看你了”
爷爷的头微微一颤，脸转向说话处。眼睛瞪的大大的。其实父亲在爷爷的右侧，原来爷爷的眼睛坏了。
我看到父亲攥爷爷的手微微抖了起来。而且似乎力量也加大了。因为他手背上的青筋鼓了起来，吓人的“蛇信子”也吐出来了。
“全了……全了……”爷爷似乎很满意的点了点头，眼角挤出一滴眼泪，再没有说话。
整个屋子静的很，大约过了几分钟，父亲松开了爷爷的手，转身出去了。在转身的那一刻，我确实瞧见了父亲眼珠里的泪花，还听到了猛咽吐沫的咕噜声。
我当时也觉得病房里的气氛太压抑，太痛苦，也就悄悄的出去了。刚出病房门，就发现不远处的角落里，一个身穿军大衣的男子，蹲在角落里，双手抱着头，额头顶在膝盖上，身子微微的抖动着。那个角落里很昏暗，昏暗的只有他一个人在那里。对，他就是我的父亲。
那时候我觉得父亲真可怜，像一只流浪猫似的蜷缩在角落里，孤伶伶的，又好似一个乞丐，无依无靠的在那里乞讨。当时我本想过去瞧瞧父亲到底怎么了，到底我也没有过去。
过去这么多年，每当父亲再穿起那件军大衣时，我脑子里仍然会浮现父亲蜷缩在医院里场景，想努力忘却这一幕，却常常无法忘却。
最近一次听说父亲抹眼泪，还是家中的叔叔告诉我的。那是因为我的婚事，父亲急的掉下了眼泪。这事情缘于我，不说也罢。
父亲这几年也的确是老了，虽然走起路来依然很快，但步子抬的没那么高了；虽然聊起天来，还是大嗓门，只不过这嗓门少了刺耳，多了稳当。只不过，父亲依然嘴硬，犟起来谁也说不得，这点依然是很愁人的。母亲现在也很少和他吵架了，“就这样了，没法。”
父亲就是这样的人。