我们记

　　01身上黏黏的，走了一身的汗。手心里的字条也被我攥得一片氤氲，烈日毒了些。走过林荫道，面前是一幢私人别墅。红瓷瓦铺设的屋面上金光熠熠，墙体是乳白色，内设庭院。气派。就是这里了。我按响门铃，开门的是保姆，她带我去了拐角处的房间。02“请进。”声音清冷如山泉。我小心地将门慢慢打开。房间里很暗，却不闷热，想必是开了空调。窗帘全被拉上，只有正对门的窗前有亮光，那是阳光唯一的泄入口。那里靠着一个女人，她在抽烟。烟雾下的她迷离又性感。“你好。”她听到我声音，侧过身，吐出最后一口烟圈，掐灭，然后将所有的窗帘拉开，请我入座。我松了一口气。“你就是林医生口中的许小姐？”“对。”面前的这个人看上去和我年龄相仿，只穿一件黑色吊带长裙，栗色长卷发散在胸口下方，她很白，五官却比较淡，总之，是个美人。空气凝了又化，让人烦得心慌，十秒钟之内谁都没有说话。“粉色连衣裙，金黄色卷发，看样子你和我得的是同一种病。”她突然给我一种亲切感。我用力点头，逗得她笑了。“林医生怎么和你说的？”我一五一十地全部告诉她。是少女型自我沉溺综合症，晚期。如果不加以治疗，我的身体会出现血蝴蝶印记，然后慢慢溃烂而亡。“林医生让我改变着装，从此不能穿粉色的衣服，一点甜点也不许吃，动画片绝对禁止，房间里的所有玩偶一概清理干净。”“差不多，只是我已经痊愈，我猜林医生是想让我帮你，更确切的是监督你。”她说完便站起身，向我伸出右手。“那我们一星期后见，祝你早日康复。”03回到公寓已经很晚。打开衣橱，全是我自己买的粉颜色衣服，连衣裙最多。每拿出一件，脑子里都会自动浮现那天的笑脸。最后，所有的衣服都让我装进了编织袋，连同房间里的玩偶一并放在了储物室。我将所有的动画、动漫碟片送给了邻居的女儿，她一直羡慕我这个28岁的阿姨有那么多的“资源”。至于烘焙机，我卖给了楼下经常叫喊的收破烂小哥。生活终于正常了。去见她的前一晚，我做了一个梦。我痊愈了，那天我生日，收到了很多礼物，我不却不知道将它们放在哪儿。04再一次见她时，她正在画画。是一幅山水画，虽然景物很常见，但依然能看出她功力不浅。“很好看。”她拿笔的手一顿，黑色墨水晕染开来，这幅画算是毁了，我很内疚。“谢谢，他们都说我有天赋，希望有一天我能成为画家。”她无视那个污点继续画，手下却越来越用力。整个房间被一块黑布给蒙住了。我感到一阵难过，只能告辞。临走时，我瞥见桌角放着一张碟片。如果我没看错，那是我经常看的《樱桃小丸子》。那晚，我又做了一个梦，轻飘飘的——我逛遍全城，买了最美的公主裙。05收到她死讯时，我正在店里吃馄饨，我驱着身子往家走，趴在床上大哭了一场。听人说，她走时穿着粉色纱裙，白色上衣的泡泡袖非常可爱，头发是金黄色的。她躺在床上，手边放着吃了一半的慕斯蛋糕。鲜红的血顺着手腕留下，地上全是她撕碎的宣纸。一日后，我收到了一封信，是用芭比娃娃贴纸粘住的。信里只有一句话。“第一次见你，我就知道我活不久了，一年前的她要来接我了，我很欣慰，谢谢你。”我的眼泪打在纸上。是什么让“我”和“她”死去了？不，我并没有死去。我们始终是在一起的。我疯狂跑到蛋糕店买了提拉米苏，又到邻居家借来了那张碟片。在穿裙子时，我在手臂上发现了一只血蝴蝶。