傻子烧鸡

　　北京有句老话“每个胡同都有一个傻子”，这句话如魔咒般影响了北京大大小小的胡同。我家住东四十条的灯草胡同，万幸我不是这个胡同的傻子，但是胡同口老赵家的孩子就没那么幸运了。我第一次看见赵方的时候，就确定他担任了我们胡同傻子的角色。他脸圆且扁，嘴唇肥厚，双目无神，下巴左侧有颗大痣，几根毛发生长在痣上随风荡漾，鼻子下面永远有风干的鼻涕干巴。儿时和我们在胡同里嬉戏打闹时，动作数他最笨拙。每次分团队作战时，总被他扯后腿。训他时也不反驳，只是一个劲儿傻乐，但再来一句还是我依我旧。最后，我们都无奈的管他叫‘大面包’，意在他又面又怂包。小学时，想到的我竟然和他同班！当得知这个消息时，我差点气得转学。我一直搞不明白，他这个脑子是怎么考上我们小学的呢？不过长大后我才知道，小学都是就近分配，我们俩一个学校当然上一个小学。大面包在我们班笨的出奇，上课老师点名让他回答问题，他站起来支支吾吾，气得老师都训他：“下次不会就说不会，别耽误大家时间。”全班哄笑。但身为当事人的他，脸不红，心不跳，手心不冒汗。老师的训斥和同学的嘲笑刺向他，犹如飞箭射向光滑的鹅卵石，留不下一丝痕迹。唯一苦恼的是大面包的父亲，每次儿子考得不好，他就要停下工作，被拎去学校被老师批评，不光不能还嘴还需要陪着笑脸。他父亲是卖烧鸡的，在东四十条街面上租个小门房。每次去学校接大面包时，都是满手的油腻。我甚至怀疑，大面包头发油光锃亮，会不会是他爸在家老摸他头？想到这里，我都会和大面包刻意地拉远距离。上了初中后，我终于不用面对大面包了！因为我小升初考试成绩优异，上了区重点中学，而他只能随着打排位去公认最差的学校。每次我穿着重点中学的校服，骑车在胡同内遇到他时，下巴都会不自觉地扬起几分，眼角斜瞅他那脏乱的校服，一头油发，一脸傻样。我都会得意地笑一笑，根本不屑于和他打招呼。只有去他爸开的烧鸡铺子买鸡腿时，才会假惺惺地询问他的近况如何，意在让他爸给我打个折。都说‘傻人有傻福’之前我是不信的，大面包就是一个例子。中考过后，他爸爸就病倒了，他只能被迫放弃学业，回家继承他爸爸的产业——烧鸡铺。私底下，我和朋友还嘲讽过他，觉得他这么傻，做生意能做得明白吗，烧鸡铺的招牌早晚砸在他手里。出乎大家意料的是，大面包不光没有把烧鸡铺干黄，反而越干越好！买他家烧鸡的人多来越多，回头客更是数不胜数。我怀着纳闷的心态研究过他卖的烧鸡，口味上和他爸爸的没什么不同。只是他比他爸多个习惯，喜欢帮别人抹零，一上称32元，他一般都会抹去2元，只收30元。这样一来街坊四邻都来买，一是觉得傻子不会坑人，还经常抹零。二是觉得傻子爸爸生病，家里家外都他自己扛，不容易。那段时间，我经常能在胡同里听见两个大妈交流“今晚做什么饭？”“做点儿粥，再去傻子家买个烧鸡吃，照顾傻子生意。”就这样，傻子烧鸡这个名声在胡同里越叫越火，大面包知道了，非但没有生气，还直接把店名改成了‘傻子烧鸡店’。我上大学后，回家次数越来越少，一般一个月回家一次。回家后，我喜欢听听父母念叨家门口的事儿。在他们口中我得知，大面包经营的傻子烧鸡店赚了不少钱，正准备开分店，招聘店员。这让上了大学还在问家里讨生活费的我，听得面红耳赤。次日，我去傻子烧鸡店看看变化。见了大面包说道：“赵老板，给我来一只烧鸡。”这是我第一次没有叫他大面包。他在里面，用纸包裹好烧鸡，装上袋子递给我时，说道：“别，你还是叫我大面包吧，听得习惯些。”说罢，咧嘴一笑，脸上的傻气更浓了。我轻声笑道：“真是傻人有傻福！”……