“你不是最年轻的那个了。”

　　1

　　又是九月，又到了每年的开学季了。

 前天微博上有一个短暂的热搜：霍格沃兹开学了。 热门微博是一个搞笑视频，将几部《哈利波特》电影的经典镜头串联在一起，再配上蓝翔技校招生般的夸张配音。 霍格沃魔法学院，摇身一变就成了霍格沃兹高级技工学院。 这是视频，你们也品品：新浪娱乐也发起了提问，有没有带上猫头鹰送来的通知书准时报道？四大学院格兰芬多、赫奇帕奇、拉文克劳、斯莱特兰选择进哪个学院？ 还有一个更有趣的视频，某沙雕国外网友，一个跨栏穿越排队人群，一头撞在了九又四分之三站台上，跌跌撞撞爬起来，大喊天呐它又关了，然后又冲出了人群。回复中的网友纷纷表示： 我已经在城堡里啦。我已经在挑魔杖啦。幸亏我起得早，现在已经到学校啦。心疼这位校友，等着麦格教授的通知吧。我已经到学校啦，正在楼梯上和画像聊天。 无图无真相，大家还要纷纷晒出各种图片，应该是曾经去哈利波特主题乐园里拍摄的各种场景。 不得不说，幼稚青年真的好多啊！ 但想想我自己，作为资深哈迷，在日本的环球影城第一次看到哈利波特的电影场景时，也是直接激动得大喊大叫。 不仅各种拍照，还买了各种各样的周边，塞了整整半个行李箱，有魔杖，围巾，活点地图，金色飞贼，马克杯等等。 直到现在，我还时不时拿出魔杖把玩，朝着我妈念咒语。 我妈看我的神情，也活脱像在看个沙雕。 2因为开学季，我的朋友圈又一次被刷屏。 但我今年发现了一个特别的地方。 往年都是我开学啦，我去报道啦，暑假过得好快啊嘤嘤嘤。 但一转眼，朋友圈里都是在送自己的孩子上学，不是第一天上幼儿园，就是第一天上小学。 往年：我开学啦。今年：我的娃开学啦。 让我又一次忧伤地感叹，妈呀，我们真的是不再年轻了。 以前还以为自己是个宝宝，但现在自己的宝宝都进入学堂了。这让我们这些单身狗情何以堪…… 真是岁月不饶人，时间没有把谁放过。 就像前几天我看了一篇文章，里面提到了吴亦凡恋情这个大瓜，感叹了一句，原来当年从韩国归来的四大流量小生，其实都不再那么年轻了。 比如，吴亦凡再过几个月要29周岁了，而鹿晗也是分分钟就要奔三的节奏。 我一阵狐疑，哎，还以为他们都是二十岁出头的年纪呢，怎么一转眼他们都要三十岁了？ 然后再反观自己，就不得不再一次发出“天呐我真的老了”的感叹。 曾有一个观点是：90后都已经开始集体怀旧了。 这几天最火的换脸APP，里面所有的桥段，无一不是经典的影视剧，从《还珠格格》到《无间道》，从《泰坦尼克》到《武林外传》。 当大家都在纷纷质疑换脸带来的安全风险时，我却看到了把怀旧放入AI技术中引发的潜在热潮。 更别提之前轰动全网的给周杰伦刷榜的饭圈活动。 一群号称是老阿姨老叔叔的90后，一言不合纷纷拿出了手机开始恶补饭圈知识，不为别的，只为给自己的爱豆争口气。 连90后都自称是老人家了，这让我这个80后感到十分羞愧，扶额。 3一个非常明显的特征是，当一个人感觉自己青春不再的时候，就特别容易怀旧。 怀旧这件事，不仅体现在一种难过和怀念的情绪。 现在的年轻人，更善于把各种调侃和自嘲，无缝对接在怀旧里。 然后你就会发现，怀旧早已不再是一群人的狂欢，而已经成为了整个年龄群体的生活日常。 60后在怀旧，70后在怀旧，80后在怀旧，90后也在怀旧。 虽然方式方法各不相同，但人们统统都在渴望通过归属于自己年代感的物件和事情，来缅怀自己已经逝去的时光。 各大媒体和商家更是乐于见到这种怀旧。 先甭说商家善于通过各种包装和宣传口号来制造怀旧和经典卖点。 就连各大公号，动辄都会推出各种类型的怀旧文章，而且次次都非常精准的正中下怀。 要么就是类似于你知道么2009年已经是十年前了1999年已经是二十年了，然后总结出那一年发生的大事。 要么是公众人物小传，列举出他的生平事迹经典作品，总能引发各种各样的讨论，引起一波波回忆杀。 最常见的就是以怀旧为主题的大搜罗，只要是曾经年少吃过用过玩过的东西，都是最好的年代感纪念。 其实，诸位看客也知道这些不过是素材的堆积，没什么文学性，也知道商家是在利用怀旧做噱头，但每次都会不由自主将自己进行代入。 一边看一边会发出“啊这就是我啊”的感叹，然后陷入一波对青春的怀念里。 所以，才会有人说，怀旧是提升共情力最有效的途径，没有之一。 只要是大家共同经历过的，卖断货，十万加，都是分分钟的事情。 也不知是商家利用了年轻人的怀旧心理，还是我们果真如此念旧。 4网上一直都有一个观点是： 如果一个人太念旧，是因为现在过得不好。 因为对现实的不满，所以才会对过去的事情念念不忘，渴望重来，渴望变年轻，渴望单纯和无畏。 这话对，也不对。 我们可能都是喜新厌旧的人，讨厌一成不变，讨厌浑浑噩噩，讨厌所谓的安稳和安全，但另一方面，我们的确都善于怀旧。 其中一个重要的原因——正如某知乎用户说的那样——未来，往往伴随着刺激和风险，而过去，则意味着安全。 很多年轻人，不是不年轻，而是不再是最年轻的那个。 说年轻吧，他们都不是二十岁左右，总少了一点冲劲，少了一点无所畏惧。 说不年轻吧，他们不过也只是二十多岁，尚有大把的好时光和机会，总说自己老也有矫情的嫌疑。 但就是这种“年轻又不是最年轻”的一波人，最善于怀旧。 因为他们不再对生活抱有太过虚幻的想象，也知道生活不是梦想般那样美好，他们看到了现实的残酷，无奈的时候多于想象的时候。 但他们又不想如此这般甘于现实，虽然每天被生活折磨得分分钟喊丧，却没有真的放弃希望，但又实在没办法表现出时刻正能量的态度。 于是，怀旧成为一个出口。 把过去好看的电影看了一遍又一遍，把喜欢的老歌听了一首又一首，在任何时候，都可以随时想到曾经美好的时光。 哪怕那些时光其实并不是真正如此美好，都加了回忆的滤镜，但记忆会自动筛选出美好的部分供人缅怀。 那些曾经经历过的熟悉的事物，会带来一种非常熟悉的感觉。 而那种熟悉，会让自己感觉放松和安全。 怀旧，不仅仅是情感上的需求，就像我们的智慧和经验其实很多都来自于记忆及思考，怀旧其实上也是一种自我整理。 怀旧，不一定真的是因为现在过得不好，很有可能，我们都只是在往日时光中，寻找一点自我慰藉的安全感而已。 5每个人，都有一些情结。 这些情结，不会随着时光流逝而消失，反而会历久弥新。 那些承载着我们共同记忆的物件和往事，会引发人们强烈的共鸣，而我们都是不同的人，但正是因为共同的怀旧，才让我们产生“原来大家都一样”的归属感。 共同的怀旧，产生了共同的共鸣，让我们感觉自己独行在这路上，不再孤单。 所以，这才是怀旧的终极命题。 它不是一份独家记忆，它是时代的记忆，顺带着我们的个人记忆。 怀旧的人念旧，但并不代表他们不能拥抱未来。 正如有人说，这是一物两面的事情。 我们顺着自己过去的脚步，可以预想自己的远方。 我们也可以通过回望自己的道路，看到自己如何这般一步步走来，然后作为参考和依据，再去过往后的生活。 如果非要说怀旧有什么缺点，我觉得，它唯一的缺点是：它会在无形中提醒，不再年轻的我们，其实错过了很多。 北岛曾写：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，被子碰到一起，都是梦破碎的声音。 如此忧伤和惆怅，像极了我们怀念往日之后又对比现在所发出的哀叹。 什么时候才是我们的黄金时代呢？可能过去的，被我们怀念的，才是黄金时代。 人们总是在面对现实时诸多不满，总觉得自己过得不好，然后怀念往昔岁月。 但我们也有一个通病是，或许将来，怀念起今天，我们也会觉得现在也不错。 人都是这样，过去的才是好的。 这与回忆滤镜有关，也与错过有关，也与失去有关。只有过去了，才会念起它的好。 窦文涛曾说：你问我什么时候最好，就现在最好。 我想，可能没有多少人，会有这样的底气说出这样自信的话。 毕竟，我们早已过了年轻气盛的年纪，我们已经不是最年轻的那一个了。 以前生活在梦里，渴望每天阳光万里，现在逐渐梦醒，虽不至于梦碎，但生活已经结结实实砸在了我们的肩膀上，我们需要日夜负重而行。 但正如电影里说的，没有人会永远年轻，但永远有人正年轻着。 每一个怀旧的人，实际上都有一个冷暖自知的灵魂。 2019年已经剩下三分之一了。 这个夏天过去了，秋天来了，冬天也不会太远，然后下一个春天就要来了。 此时此刻，窗外微风吹过夜空，世界逐渐安静了下来，但你知道，用不了多久，太阳依然照常升起，明天依然车水马龙。 此情此景，把握良宵，不要再错过下一个春天。

　　END

　　♠

　　· 你 或 许 会 喜 欢 ·

　　“越崩溃，越自愈。”

　　“我太难了。”

　　“也不是不开心。”

　　“放弃也是一个人生选项。”

　　▼ 海有舟可渡，山有路可行，山海皆可平，难平是人心 ♫ / Prologue——Harry Potter and the Ph's Stone