春日序曲经典读后感10篇
《春日序曲》是一本由[美]安德列·艾席蒙著作，百花洲文艺出版社出版的平装图书，本书定价：45，页数：280，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《春日序曲》读后感(一)：Once&Forever
年少时候的我就已经隐隐约约觉得：当你爱过一个人的时候，之后是不可能不爱的。那些感觉，你看到他一次，便就重燃一次。
看到星辰之爱这章的时候，一切如约映照了。
不同于《失乐园》的拥抱孤独、燃尽当下，星辰之爱更加深邃悠远，那爱意从未间断，只是在星辰之间遥相呼应，似乎就得穿梭光年的距离，才显得弥足珍贵。
喜欢他们对街灯的命名，喜欢他们没有承诺的四年之约，喜欢西班牙鞋匠的秘密心事，喜欢对于遗憾的解释，喜欢走进又走出，在一切陷入黑暗又遥遥发着光的星辰人生。
我们每爱过一次，便有一条新的人生在脚下铺展，无论你如何选择，所承载的爱意只会一直延伸、延伸，延伸至你跌跌撞撞分不清自己的生活和真正的生活，你才知道你所走的路不是你以为的路。然后那个和你一样孤独通透的灵魂将你拥入怀中之际。你突然明白了。
“我真正的人生就此打住。”
前两年上映的电影《请以你的名字呼唤我》，在美好的夏日时光中，讲述了一场细腻却感伤的初恋。同名小说也同样的出色，安德烈·艾席蒙在这本小说里向我们描绘出了地中海夏日感官的光芒，和充满欲望的日日夜夜。 所以当我读《春日序曲》时，我很难不联想到《请以你的名字呼唤我》。 在第一部分《初恋》这里，保罗对南尼的那种迷恋，一点也不亚于在《以你的名字呼唤我》中艾利欧对奥利弗的迷恋。虽然保罗和南尼的关系并没有艾利欧和奥利弗他们的关系那么强烈（保罗和南尼从来没有过身体上的关系），但是保罗内心深处对南尼的那种感情一点也不逊色。我印象最深刻的一段话就是： “很多年前的一个夏天，我的人生从这里开始，在这里结束。…… 南尼，你使我成为今天的我。 无论我走到哪里，我爱慕和渴望的每一个人最终都将用你的光芒来测量。……在你的光里我活过爱过。 一年总有那么一两次，或在公共汽车上，或在繁忙的街道上，或在课堂上，拥挤的音乐厅里，或男人或女人，我会突然看到一个和你长相相似的人，我的心会狂烈地颤动。” 就像是《初恋》开篇就来了一句“我是为了他才回来的”，读到这段话的时候，我感觉到自己的心被重重地敲了一下，好像终于裂开了一个小口，有什么东西从那个小口里流了出来，我仔细感受了一下，那是我对我的“南尼”那份已经早已埋下的记忆。 作者艾席蒙那优美的句子就像是夏天流过山涧的小泉水，沁人心脾，回味甘甜。 “爱”没有定义，没有形容词，它复杂又单纯，深沉而又天真。安德烈·艾席蒙知道，人类的情爱需要一步一步的深入，用最温柔细腻的方法，让人们不知不觉的深陷进去。所以《春日序曲》这本小说很细腻，尤其体现在语句的运用上，作者对人物的内在精神和意识的刻画都非常的细致，并且极其精准。看这本小说的时候，我们仿佛就是里面的主人公保罗，我们看着他所看到的人，触碰着他所触碰到的身体，感受着他那股强烈而又细腻的爱意。 就像保罗的父亲对他说的那句话一样：“我们一辈子只爱一次，有时太早，有时太迟，而其他的时候则总有几分蓄意。” 我们每个人都需要爱，我们每个人都像保罗一样，会遇到几段谜一样的爱。保罗他经历了数个恋人，但他的内心的那种对感情的感受却没有稀释，爱是一种本能，如果把保罗的这五段故事都拍成一个独立的电影的话，同样动人，同样能感受到保罗不同的投入。 保罗的父亲说，真正的爱一生只能经历一次。那么多不完美的人生，那么多不完美的爱情，却还是挡不住我们本能的那份对人生和爱情的渴望。
《春日序曲》读后感(三)：幸好，人一辈子不止可以爱一次
这本书吸引我的理由，是由于它于《请以你的名字呼唤我》那部电影是同一位作者。台湾版译名叫做《爱的变奏曲》，简体中文版似乎更美了些。
变奏曲，顾名思义表达的并不是一个简单的故事。主题不断地反复，在这里主题便是“爱情”，但在反复的过程中有变化，变化可以产生在和声、旋律、对位、节奏上，也可以由不同的配器方法在音色上求变化。 故而我们的主角保罗在生命不断的前进与变化中，真诚而热烈的爱着一个又一个的人，与一位又一位舞伴旋转拥抱着跳着爱的华尔兹。
序奏
最初他爱着如星星般闪耀的南尼。那就像一场童话，舞会的管弦乐第一次响起，保罗在单簧管的旋律中急切地寻找着他的舞伴。童年总是格外美好的，因为那里有我们长大后再也见不到的东西，就像是灯塔、像是乡间小路，像庭院中的嬉戏。乐曲气势磅礴，内心激昂又兴奋。我们创造着回忆，为了将来的那一天。
第一圆舞曲
当我以为他将与南尼重逢时，序奏戛然而止。南尼就像青春期的梦，现实会督促你离开并继续往前走。保罗不再是那个青春期情绪波动不断的小男孩，而是一个面对背叛也可以强迫自己沉稳的“青年“了。如微微的波浪在荡漾，节奏缓慢而轻。他幻想着女友背叛的细节，却跟女友达成一致的和谐。也许在“相互扶持”这件事上，“背叛”算不得什么——因为我也朝思暮想着另外一个人。
第二圆舞曲
曼弗瑞是我最喜欢的一个主题。尽管这个主题建立在完全的背叛之上。爱情也像饥饿一样，无法隐藏也无法控制。尽管保罗控制了两年，终于也还是像火山一样迸发了。文字如跳跃的笛声，如喷水池中往上升的水柱，保罗与曼弗瑞之间悸动而有距离的情感绵延不绝。曼弗瑞让保罗又重新拥有了12岁的朝气与活泼，与第一圆舞曲时的自我克制全然不同。
第三圆舞曲
时间会让人们渐渐变得熟悉，舞步越跳越有默契。也许不是每个人都能有一个那样的人——总是会分开，但在恰当的时机又像什么都没发生过一样的在一起。有时彼此相爱的人却都很擅长让彼此痛苦，这也许是本质相似的人必然有的冲突，又或者没有比海更深地爱过一个人，才能更好的活下去。
第四圆舞曲
旋律的结尾速度稍微变慢，可能是保罗跳得有些疲惫了，我们一辈子只爱一次，保罗的父亲曾经说过，有时太早，有时太迟， 而其他时候则总是有几分蓄意的。可保罗爱着每一个人，热烈而激荡。我不想告诉你们结局，希望你们能够自己去看。
《春日序曲》，讲的是一个胆小鬼热烈的爱。他像一个最好的指挥家，用最细腻的感情演奏了一场华丽的音乐会，也许，这就够了。
《春日序曲》读后感(四)：《春日序曲》编辑手记 / 你终会出现，只因为我呼唤了你的名字。
文/李青尘
1、
2017年，一部被称为最美电影的神片——《请以你的名字呼唤我》上映了。
很多人被电影中呈现出来的唯美细腻打动，甚至称这部电影是可以比肩《断背山》的经典之作。
我本以为电影能达到这样的封神程度已经属于不可超越的奇迹，可我没想到，当我翻开原著作者安德烈·艾席蒙的同名小说《请以你的名字呼唤我》时，我才真正地明白了为什么这部电影会如此打动人心，又为什么会被这么多人喜欢。
试问，当今世界文坛上，还有谁能将爱情写得如此细腻，如此美妙，如此原汁原味，如此让人欲罢不能。
有人说艾席蒙写的是真正的爱情，只不过，爱情恰好发生在两个男人之间而已。他的文笔太优美了，哪怕不为了故事，仅仅朗读他的句子都是一个极大的享受。他的每一本书对人物内心的探索细致到触及神经末稍的地步，他总是把人物内心最敏感最易受伤的部分袒露出来，这正是生活中大多数人企图隐藏的。也许正是如此，读者更愿意躲进一个角落，和他的书交流。
电影《请以你的名字呼唤我》剧照2、
后来，因为一个巧合我在成千上万的书目堆里发现了艾席蒙老师的一本新书《ENIGMA VARIATIONS》，我花了整整一周时间从头到尾读完了这本《ENIGMA VARIATIONS》的英文原稿。
开头第一句“I’ve come back for him.”我是为了他才回来的，只此一句我就确定，这是我喜欢的风格，这是艾席蒙独有的风格，他带着他的文字，他的故事，他的主人公，又回来了。
拿下版权后，我们找到国内超人气插画师卤猫来操刀这本书的封面，非常巧合的是，卤猫本人表示他也是这本书的读者，已经买了英文原版，对简体版新书也很期待，我们提前发给卤猫新书内文，一起沟通了书中的经典场景，（相信看过CMBYN的读者对桃子不会陌生，那么这本书同样有标志性的水果意象——柠檬）并最终选用了正文开篇：初恋FIRST LOVE中的场景作为封面创作灵感，卤猫只用了一个周六日就完成了封面图的绘制。就这样，我们的书有了美丽的封面。
至于我们为什么选用《春日序曲》这个书名，这里也可以简单说一下：
在本书的第二部分 Chapter two SPRING FEVER （春困）这一章中有一段话
“And there’s the bridge at last,vaulting the harbor under the shadow by the piers, the good, staunch, loyal bridge that understands and forgives and has always known, as I have always known , that what I really long for this evening is neither to be on this side of the river nor on the other bank but on the space and transit in between , the way after speaking of Russia’s white nights it wasn’t of nightfall or daybreak that Gabi had sung but of that fleeting hour between dusk and daylight which we all longed for on our balcony on this undecided evening that wasn’t winter or summer or even just spring.”
既不是在河的这一边也不是在彼岸，而是在这中间的过渡空间，…………我们都渴望介乎暮色与曙光之间的流逝时光，我们都渴望在这样非冬非夏或甚至只是春天的未定夜晚，在我们的阳台上有这样的时光。
另外，结合作者访谈中所说，“在《ENIGMA VARIATIONS》中，我所表达的就是这样一种状态，不想待在河的任何一岸，只想待在河中间那个并不存在的小岛上。”而这样的一种状态正契合了全书主旨，介乎夏天与冬天，只是春天的感觉。而从广义上来说，春天万物复苏，是爱情乃至人生，一切一切的开始。加上我们的英文原版书名是取用英国作曲家 （Edward Elgar）爱德华·埃尔加的同名管弦乐 ENIGMA VARIATIONS中文译名 《迷之变奏曲》，所以我们也将音乐的元素加入书，由此《春日序曲》便有了雏形。
而从编校到出版再到中间的层层审核把关，历经数月。终于，守得云开见月明，我们的《春日序曲》要在2019年这个夏天跟大家见面了。
外封内封这本书（ENIGMA VARIATIONS中文简体出版名为《春日序曲》）是艾席蒙的第四本小说，写了主人公保罗大半生的爱情经历。和他的第一本小说《请以你的名字呼唤我》的表达方式一样，这本小说充满散文句式，大篇幅的心理描写，浓烈情感的层层叠加，最后令人心碎的倾泻出来，随之又归于淡淡的平静。
《春日序曲》再次带着我们回到了熟悉的主题和背景。炽热的欲望、时间的流逝与变迁、意大利小镇、美国东海岸、上层知识分子的网球比赛，跟《请以你的名字呼唤我》的主人公艾利欧一样，保罗的原生家庭母语并不确定，他的父亲在意大利讲带着西班牙词根的意大利语，还有同样的摇摆性向与欲望。你不清楚自己究竟属于哪里，因为你无法在任何地方扎根，也不想扎根。在《春日序曲》中，安德烈·艾席蒙所表达的就是这样一种状态，不想待在河的任何一岸，只想待在河中间那个并不存在的小岛上。
英文名ENIGMA VARIATIONS来自英国作曲家爱德华·埃尔加的同名管弦乐，埃尔加的管弦乐有一个主题和14个变奏，这14个变奏是献给他的14个朋友，每一个人都是一个谜。艾席蒙的《春日序曲》里只有一个主人公保罗，一个主题：爱。然而每一段的爱都是一个谜。
艾席蒙通过描写保罗跨越前半生的爱情剖析保罗的内心活动，以此探索人性中的脆弱，矛盾，欲望，自私，和经历一切后依然不泯灭的纯真。如同《请以你的名字呼唤我》中对艾利欧的心理剖析，艾席蒙对保罗每一次的爱情关系以及性欲望，都有几段甚至几页的心理描述，但这些描述丝毫不给你冗长的感觉，它一点点积聚力量，读到你喘不上气来，读到你不得不扔下书，起身走出他营造的场景，说一句“OH MY GOD”。（这里参考书评人五月老师的原话，说得实在是太好了，五月老师也是艾席蒙的忠实粉丝）
书中金句频出，大段大段描写感情与人生的句子读来戳心又有极强的共鸣，也充满了艾席蒙散文诗式的唯美细腻风格。毫不夸张地说，光是摘抄金句我们就几乎摘掉了整本书，因为实在是太多了，后来同事甚至开玩笑的说：“这本书最好就是买上一本放在枕边，随时翻看。”
3、
我们在做这本书的过程中，翻阅了外网上一些权威媒体对这本书的评价，以及作者本人的一些访谈视频，更加深了对这本书的理解，在这部小说里，爱与欲望，浪漫主义交融在一起。艾席蒙本人结婚很晚，也曾经被提问过关于婚姻的看法。他说，他相信婚姻，并补充说，在人的后半生，稳定性变得很重要。这段自传式的见解体现在这部小说里，也使得艾席蒙的小说更加真实有力。
艾席蒙的作品展现了古希腊罗马的古典世界。从哲学家柏拉图、赫拉克利特、修西得底斯（艾席蒙的最爱）。他认为，古典艺术，不管是音乐方面还是文学方面，都是西方世界里人类所能达到的最高成就。他说：“古典音乐对我而言，就像是直接与上帝对话。”
《春日序曲》也并不是一本传统意义上的直线型小说。尽管它在第一章就展示出所有小说该有的亮点——沉浸感、意想不到的情节、太多的悬念与铺垫。相反，它是一本拥有音乐般语言的书，给了读者一种随着时间而流动之感。
如果你觉得艾席蒙此前已经在这个领域有所探索——确实，但是这一次他做了更为大胆的尝试。读这本书的感觉就仿佛是他带着之前所有的小说，融合它们并让它们各放异彩。风险更大，要舍弃的更多。并且更加让人意想不到。
最后回到这本书的开始，引用保罗父亲的那句话：真正的爱情一生只能经历一次。有时太早，有时太迟，而其他时候则总是有几分蓄意的。艾席蒙通过描写主人公保罗跨越前半生的爱情，或许是在写每一个不完美的人生，每一段不完美的爱情，以及我们对人生和爱情永恒的渴望。
最后的最后，在这夏天，让我们一起品味这份深入心扉的感动，也祝愿每一位读到这本书的人都能尝到人生的葡萄美酒，愿你的人生里，四季如春，处处皆风景。
《春日序曲》读后感(五)：《春日序曲》里那些戳动人心的优美句子（中英对照）。
《春日序曲》是《请以你的名字呼唤我》原著作者安德烈·艾席蒙 的全新力作，这本书同样有同性爱情的描写，较之前作,这一次他做了更为大胆的尝试。读这本书的感觉就仿佛是他带着之前所有的小说，融合它们并让它们各放异彩。风险更大，要舍弃的更多。并且更加让人意想不到。
作者写得唯美含蓄，散文诗式的笔触，文学性较强，透过爱情写出了复杂的人生与人性。
下面分享一些书里面的金句（欢迎各位的补充哦）
◎他有张我前所未见的最美脸庞，我却没有足够勇气看这张脸。
He had the most beautiful face I’d ever seen, and I wasn’t brave enough to look at it.
◎我但愿你知道，有时候我却怕你知道。
I wish you knew. Sometimes I fear you do.
◎我爱他的名字，这名字对我远远比对任何人都有意义。
I loved his name. It meant far, far more to me than it did to anyone else.
◎我应该放弃，但我做不到。我就像在驶过最后一站的火车上，永远下不了车的人。
I should give up, but I can’t. I’m like someone who never got off a
train that traveled past the last stop.
◎我得赶时间，但为了你，我总是会抽出时间来。
I have to run but for you I’ll always make time.
◎他的问题就是我的问题，我的麻烦就是他的麻烦。我们分享、分担，我们关心。
His problems are my problems, my troubles his troubles. We share, we care.
◎我肯定你是知道的。在我此生中你一直都跟我在一起。
I’m sure you knew. You’ve been with me all my life.
◎我们的星辰人生，你的和我的。就像有一次晚饭饭局上某人说过的，我们都各自被赋予了起码九个版本的人生，有的我们牛饮一番，有的我们则很小口、很小心啜饮着，还有些则是我们的嘴唇从来都没碰过的。”
Our star life, yours with mine. As someone said over dinner once, each of us is given at least nine versions of our lives, some we guzzle, others we take tiny, timid sips from, and some our lips never touch.”
◎我珍贵无比，我都听你的，我完全是你的，一切，一切。
I am all jewels, I am all ears, I am all yours, all the way.
◎你就是我的家，我想要和你一起长大，和你一起老去。
you’re my home, it’s you I want to grow up with, you I want to grow old with.
◎然而我的人生在很久以前的一个暑假里，就在这栋房子里， 曾始于此也停于此，房子则已不在了，十年溜走得如此之快， 这份暗恋改变了一切，但也让我毫无进展。你造成了今天的我，南尼。
无论我走到哪里，每个我见到并渴慕的人，到头来我都免不了会用你发出的光芒去测量他们。若说我的人生像一艘船，你就是那个上了船开了它的航行灯之后，从此就没了消息的人。这一切不妨还是搁在我的脑海吧，也只停留在我脑海里。可是 我一直活在你的光芒中被爱着。在公交车上，在繁忙的街上，在课堂上，在拥挤的音乐厅里，一年里总有一两次，不管对方是男是女，每次我瞥见有点像你的人时，心还是会猛然一跳。
And yet my life started here and stopped here one summer long ago, in this house, which no longer exists, in this decade, which slipped away so fast, with this never love that altered everything but went nowhere. You made me who I am today, Nanni.
Wherever I go, everyone I see and crave is ultimately mea sured by the glow of your light. If my life were a boat, you were the one who stepped on board, turned on its running lights, and was never heard from again. All this might as well be in my head, and in my head it stays. But I’ve lived and loved by your light alone. In a bus, on a busy street, in class, in a crowded concert hall, once or twice a year, whether for a man or a woman, my heart still jolts when I spot your look-alike.
◎这是爱情，他会这样说，畏首畏尾是爱情，恐惧本身也是爱情，甚至连你感到的蔑视也是爱情。我们每个人都是以错误方式得到它，有的马上就看出了它，有的需要很多年才看出，也有的只在回顾时才见到。
This is love, he would have said, diffi dence is love, fear itself is love, even
the scorn you feel is love. Each of us comes by it the wrong way. Some spot it right away, others need years, and for some it comes in retrospect only.
◎我们一辈子只爱一次，父亲曾经说过，有时太早，有时太迟，而其他时候则总是有几分蓄意的。
We love only once in our lives, my father had said, sometimes too early, sometimes too late; the other times are always a touch deliberate.
◎就在那一天，我在毫不知情的情况下，进入了某人的人生里，同样地，我一定也把他拉进了我的人生。要过了这么多年，我才猜想他必然也曾经天人交战过。
On that day, without knowing the fi rst thing, I’d been let into someone’s life as surely as I’d drawn him into mine. It took years to suspect he had struggled.
◎我知道你穿什么衣服，我知道你每一条领带的颜色，我知道你穿上长裤之后才穿袜子，而不是先穿袜子。我甚至还知道你偶尔会用领撑，你扣衬衫是从下往上扣，而且我知道，我想要下半辈子都认识你。
“I know what clothes you wear, I know the color of every single tie you own, I know that you put on your socks after, not before, putting on your trousers, I even know that you occasionally use collar stays, that you button your shirt from the bottom up, and I know that I want to know you for the rest of my life.
◎时光除了撤销一切，勾销债务，原谅掠夺，无视盗窃和背叛，还能对荣誉、友情和忠诚说些什么呢？
what else could one say about honor and friendship and loyalty, except that time undoes them all, erases debts, forgives plunder, overlooks larceny and betrayal？
◎桥终于出现了，横跨港口之上，桥墩在港口内投下阴影，这美好、坚定、忠诚的大桥，体谅也原谅，一直都知道，就像我一直都知道一样，知道我对今晚的渴望其实既不是在河的这一边也不是在彼岸，而是在这中间的过渡空间，就像说完俄罗斯的白夜之后，嘉比所唱的并非夜幕低垂或破晓，而是我们都渴望介乎暮色与曙光之间的流逝时光，我们都渴望在这样非冬非夏或甚至只是春天的未定夜晚，在我们的阳台上有这样的时光。
And there’s the bridge at last, vaulting the harbor under the shadow by the piers, the good, staunch, loyal bridge that understands and forgives and has always known, as I have always known, that what I really long for this eve ning is neither to be on this side of the river nor on the other bank but on the space and transit in between, the way after speaking of Russia’s White
ights it wasn’t of nightfall or daybreak that Gabi had sung but of that fl eeting hour between dusk and daylight which we all longed for on our balcony on this undecided eve ning that wasn’t winter or summer or even just spring.
◎那天晚上，多年前早已放弃的梦，就像是本借来的书，经过各种峰回路转的迂回曲折之后归还了。也许我们都在等时光倒流却浑然不知。
That night the dream long given up years before was, like a borrowed book, fi nally being returned after sundry roundabouts and forwarding mishaps. Without knowing it, perhaps, we’d been waiting to turn back the clock.
◎还有一种生活则是我们或许永远构不到的，但要是知道怎么找到它的话，这种生活也可以很容易就变成我们的。这种生活不见得会发生在我们的星球上，但也跟我们正在过的生活一样真实──就称之为我们的「星辰生活」吧！
“ There’s a life that takes place in ordinary time,” I said, “and another that bursts in but just as suddenly fi zzles out. And then there’s the life we may never reach but that could so easily be ours if only we knew how to find it. It doesn’t necessarily happen on our planet, but is just as real as the one we live by— call it our ‘star life.’
◎ 我们相信 所居住的那条街会永远保持一样，有同样的名称。我们相信朋友永远会是朋友，对于我们所爱的人，我们也会永远爱下去。我们相信，而且凭着相信，忘了我们相信过。
We believe that the street we live on will remain the same and bear its name forever. We believe that our friends will stay our friends, and that those we love we’ll love forever. We trust and, by dint of trusting, forget we trusted.
摘自 安德烈·艾席蒙 《春日序曲》
《春日序曲》读后感(六)：我们以每个器官相爱着，只除了心
《廊桥遗梦》剧照文/宝木笑
阅读《春日序曲》是件需要耐心且暗藏危险的事。安德烈•艾席蒙显然不想写一个过分用力的故事，因而在情节设置上他并没有掺杂太多的机巧，你必须足够耐心才能觉察其中的韵律。也许，这本小说更多的是这位走向古稀之年的作家在蓦然回首，他需要的是一部真实的小说，用文字祭奠曾经的过往。就像他的那部被改编成同名电影并获第90届奥斯卡最佳改编剧本奖的小说《请以你的名字呼唤我》，也许讲述的是青春懵懂的情爱，但这永远只是表象，更多的东西需要读者自己有足够的阅历引燃。这显然是一件暗藏危险的事，对于青春，这意味着认清本我，也许地覆天翻，对于暮年，这意味着回望人生，也许悲从中来。所以，《春日序曲》不是写给所有人的故事，安德烈•艾席蒙想要拥抱的永远是本身就有故事的人。他更愿意在微风的午后，和这样的人邂逅在地中海某个小岛的酒吧，彼此微笑，漫不经心。你必须有足够的耐心才能感知海风之外似有似无的味道，也许是美酒，也许是体香，谁是我的风语者，你是谁的解语花。
《请以你的名字呼唤我》剧照矫饰和逃避在所难免，不是所有人都能明白，美满幸福其实只是生活表面的一层糖霜。冰川在海平面之上不动声色，只有你自己知道海面下的暗流汹涌，更多的那一部分才是你每日小心掩藏的自己。《春日序曲》几乎写了保罗的一生，虽然我们会问最终篇的时候，保罗不是才过五十岁么？然而，我们都明白，当保罗最后放弃了海蒂，并试图不留痕迹地与妻子谈谈海蒂时，这个充满仪式感的行为，宣告他对情爱的渴望和追求被划下了休止符，以后的日子也许岁月静好，但也仅是往后余生。但仅仅这些已经足够了，对于很多人来说，“往后余生”的开启时间可能更早，也许在四十岁，也许在三十岁，亦或二十八岁。保罗对于安德烈•艾席蒙来说，不仅是小说的主人公，也更像一面行走的多棱镜，他需要的是更深刻的东西，而不是《春日序曲》表象的随性风流。
安德烈·艾席蒙但表象的这种随性，却是《春日序曲》最早带给我们的迷醉。保罗在情爱生活中的漂泊与跋涉，就像小说的同名管弦乐，那是一曲《谜语变奏曲》。埃尔加把十四个变奏献给十四个熟人和朋友，安德烈•艾席蒙将各种情爱的变奏献给今天的你我。一切都是谜，不管是成年后的保罗专程到那个地中海小岛，还是保罗在纽约网球场反复地流连徘徊，他实质上都是在一次次试图找寻那个谜语的答案。保罗无疑是一个情史丰富的人，他在十二岁时的情窦初开，他迷恋木匠南尼充满雄性荷尔蒙的身体；他与大学时的恋人克萝伊分分合合，同时还与一位大一男生享受鱼水之欢；他在纽约工作时，挽着女友茉德苗条的腰，猜测着她的出轨，疯狂想象着网球场上的德国人曼弗瑞；他走入人生的第五十个年头，在婚姻之外又遇见可以做自己女儿的海蒂，在浓郁的暧昧味道中，在那层窗纸已经湿润行将破裂的瞬间，他重回十二岁时的迷茫和怅然……
安德烈•艾席蒙明白，人类的情感是最为复杂的东西，没有足够广度和深度的样本，不足以支撑更加深入的思索。不管是爱情小说还是情爱写作，这种深入度将决定着一部小说的一切。一步步走向人类情爱深处，是一个不动声色的细腻过程，开篇我们所说的阅读《春日序曲》需要的耐心正在此处。十四岁开始阅读《追忆似水年华》、成年后又在大学讲授普鲁斯特的安德烈•艾席蒙，他的小说带着浓郁的意识流小说的风格——对个人内在精神和思维意识的刻画极为精准和细致。我们透过安德烈•艾席蒙的文字，仿佛拥有着保罗的眼，我们透过十二岁少年的眼，看到木匠南尼在地中海日光中晒出来的肤色、他颀长健美的身体、他的眼睛、嘴唇、脸颊、下巴……我们透过安德烈•艾席蒙的文字，仿佛与一切近在咫尺，小说第三部《曼弗瑞》开篇连续5页的内心独白，仿佛普鲁斯特笔下的马塞尔，自由联想的意识连绵不断，汇成涓流：
“我知道你怎么刷牙，知道当你刮胡子时肩胛骨如何屈伸，知道你刮完胡子之后会赶快冲个澡，当你冲完走出来时，皮肤闪亮着，知道你会怎么用毛巾围住腰部，然后，就为了接下来的刹那，我渴望每天早上都待在网球馆，因为你擦干自己之后，就会把毛巾抛在长椅上站着。就算我没在看，也很喜欢你正在我身旁，很喜欢想着你想要我感受到你，你不可能不知道我渴慕你，每晚我以此哄自己进入梦乡，想象枕在你的臂弯里，你也枕在我的臂弯里。我知道你用什么肥皂，你要花多少时间梳理湿头发，你如何把乳液抹到双肘、膝盖、大腿，以及每个纤巧的脚趾之间……”《追忆似水年华》剧照爱情与情爱其实是个难以分清的概念，吸引我们的确实是肉体，这并没有什么让人羞愧的地方。值得玩味的是，保罗在两性之间辗转的过程，同性之爱总是以米开朗基罗著名雕塑大卫的风格展现，更侧重的是肉体细节的展示和联想。与之相对的，在异性之爱中，男女床笫之事几乎没有任何细节，更多的反而是精神上的细细体味和反思。也就是说，保罗一直寻找的是东西就是——心，这件事情最终将跨越性别。同性之间的肉体吸引丝毫不亚于异性之间的鱼水之欢，而异性之间的星辰之恋也丝毫不比同性之间的禁忌之爱弱小半分，性别之爱的差异最终在这种追寻中被完全忽略。而这将会把主题的挖掘最终从载体的窠臼中完全解放：今天，我们来说说爱情，这与你是谁无关。
曾有人将《断背山》称为“西部同性恋史诗”，李安对此是不以为然的，他一直不同意将《断背山》简单视为一部同性恋电影，他说他的电影讨论的其实是有关人性的厚度和韧度的问题。如果这样看，《春日序曲》也并不仅仅是一本关于同性恋、异性恋、双性恋、忘年恋、婚外恋等各类情爱故事的小说。安德烈•艾席蒙实质上是讨论在世俗和成规的束缚和挤压下，人内心的孤独和荒芜，灵魂在道德、利害、庸常等各种生活环境调制的鸩酒中，是如何徘徊挣扎、彷徨无措、极力去寻找一个突破的出口和释放的途径。所以，我们会在小说中看到很多超出道德界限的事情，比如保罗大学时代和克萝依热恋的同时，在和某个甚至不知姓名的大一男生享受肌肤之亲。而当两人毕业分手后，他们时隔多年又重燃爱火，这个时候克萝依已经有了丈夫和孩子，而保罗也有着固定的男友曼弗瑞。
《断背山》剧照一切都不再重要，所有束缚都只是形式，这无关东西方情爱和婚恋的道德差异，安德烈•艾席蒙要的是更抽象和辽远的主题。这让《春日序曲》充满张力，且更具现实意义。小说中有两处地方值得特别注意，一处是小说封面推荐中的那句话：“我们一辈子只爱一次，有时太早，有时太迟，而其他的时候则总有几分蓄意”，这是保罗父亲对他说的话。在小说深处，还有一个与保罗父亲相互映射的人物形象，那就是保罗大学里认识的一位英国老教授，他总是会对学生说：“你是否也曾喝过人生的葡萄美酒”。老教授在旁人看来无疑是成功且幸福的，他婚姻幸福、为人父、受尊敬的院长、学者、作家、环游世界的人……当他发现与自己一直恩爱的夫人曾经和别人有过一段婚外情，并在六十四岁的时候在日记里写下：“我终于喝到了人生的葡萄美酒”，这位丈夫并未像大部分人一样怒不可遏，相反，他为夫人感到安慰，同时陷入深深的悲哀……
《断背山》剧照个人认为，这才是《春日序曲》最隐秘的情事，这才是安德烈•艾席蒙最想要表达的心绪，这也是这本貌似不讲究技法的小说真正的大巧不工所在。安德烈•艾席蒙实际上在书写一种两代人的宿命，暗含着表达整个人类共同的无奈，小说的暗线是一种非常巧妙的映射结构。老教授为夫人感到安慰，源于自己的悲哀，因为在他的心中，他一直深爱着一位男士，他是一位鞋匠。他经常光顾他的小鞋店，着迷、犹疑、试探，情欲在尽力的遮掩中暗潮涌动，然后两人相忘江湖。四十年后，这位老教授带着双胞胎儿子故地重游，竟然发现小鞋店还在，当老教授与鞋店店员攀谈，试探着说自己几十年前经常在这里定制皮鞋的时候，那个店员竟然取出一双木质鞋楦子，上面有磨灭不了的紫色字体刻着姓名“劳乌•鲁宾斯坦”。店员的话让老教授呆在原地，然后泪流满面：“是的，我们保留着鞋楦子。做这些鞋楦子的人是我祖父。三年前他离开了我们。”
《断背山》剧照《春日序曲》中的这种映射关系，从平行角度看，老教授对应的是保罗的父亲。保罗的父亲和老教授一样，是他人眼中的成功好男人，他永远温文尔雅，永远得体随和。而保罗的初恋，那位身材很好的木匠南尼其实是父亲的同性爱人。之所以每个夏天父亲一家都要去那个岛，之所以每次离开那个岛，父亲都要特意独自留在岛上一周时间来整理别墅，都是为了与南尼一年一度的相逢。所以，南尼当时即使早已看出保罗的情愫，却拒绝了他。所以，父亲从南尼口中得知儿子的取向，却依然用爱保护着他。而这种映射关系，在纵向的角度，就是保罗其实一直走在相同的宿命之中。他发现自己的女友茉德已经和其他男人出轨，在大量细腻的意识流描写中，我们发现保罗当时的情绪像极了当年的老教授——他并不愤怒，而是为女友感到安慰，同时为自己感到悲哀。每个人心中都有一座坟，那里住着未亡人，而在安德烈•艾席蒙西方式的演绎中，这个未亡人只是一个符号，超越性别和年龄，甚至不再是肉体，代表着一种精神上强烈而隐忍的深深诉求。
也许，安德烈•艾席蒙想要对我们说的正是这种强烈的隐忍，《春日序曲》也因此完成了对我们所处现实生活的本垒打。在日益泛滥的消费主义和网络环境下，在后工业时代价值重构破灭的废墟里，在水泥森林黑暗生存法则的重压下，爱情似乎早已逐渐蜕变成情爱。我们在网络和现实中突然发现，也许我们比欧美在情爱方面更加随意和功利，虽然我们在无限惶恐中永远不会承认这个问题，但在内心深处却充满愤懑和不解：这个世界到底怎么了？我们登月都已经50年了，我们可以建设任何浩大或精微的伟大工程，我们将自然压在身下，我们无所不能……只是当我们从每个组织中脱离，离开忙碌的工作状态，当我们从每个交际圈中暂避，逃出繁琐的家庭庸常，那个时刻却总像沾满砂糖的砒霜——我们最渴望这个时刻，却也最怕这个时刻，因为那个时刻意味着我们必须直面自己的欲望和灵魂。
《廊桥遗梦》剧照《廊桥遗梦》剧照我们蓦然惊醒，我们回首往事，我们一声叹息，我们悔恨交加……我们不知道原来自己是这么能忍，我们能够忍受老板的咆哮，我们能够忍受同事的奚落，我们能够忍受陌生的恶意，我们能够忍受亲情的绑架……我们还能忍受不去见那个人，也不再联系那个人，假装那个人从来都没有经过我们的生命，我们也能忍受与合适的对象以每个器官相爱，只除了心……我们相信生存大于一切，诗和远方最终都会腐化为陈年的苟且，死水微澜处有妥协怯懦的腥臭，但也有安逸舒适的芬芳，只要我们足够能忍……但总有那么一瞬间，我们会仿佛《追忆》中的马塞尔遇见那块玛德琳蛋糕，思绪好像决堤之水再也无法抑制，绵绵不绝的是我们终将逝去的青春，多年之后，物是人分，我们是否也会成为保罗收到的那张泛黄的老照片：
“照片上的南尼和父亲穿着泳衣，背后是大海。南尼的右臂搭在父亲肩上，另一手扶着父亲左肩。父亲叉着双臂，笑得灿烂，南尼也是，两人都像运动员般健美。那一刻我才明白，虽然父亲比南尼起码大二十岁，但在照片里他们看来如此相似，简直就像兄弟。我从来不认为父亲是俊男，然而，从这个新角度去看，他不仅是英俊而已。我花了这么多年时间才看到他们俩有多相似。”因为，这个世界虽然从来不缺幸福的爱情，但更多时候，我们以每个器官相爱着，只除了心。
—END—
《春日序曲》读后感(七)：分离是我们最终拥有的东西，永远不要因为怕失去而不去爱
畏首畏尾是爱情，
恐惧本身也是爱情，
甚至连你感到的蔑视也是爱情。
——《春日序曲》
没有人不迷恋夏天，在充满自由和年轻的街头，我们都在不由自主寻找青春和爱情的气息。而关于夏日恋情，总会想起2017最美的电影——《请以你的名字呼唤我》。
故事很简单，1983年的夏天，在美如画的意大利乡村，17岁的少年Elio和24岁的美国青年学者Oliver之间发生了一段夏日恋情。
两个小时的观影时间，像是坠入了伊甸园：
耀眼的阳光，成片的蜜桃和杏林，草地上的早餐，冰凉潺潺的溪水，伴着巴赫钢琴曲的暧昧试探，午夜的迪斯科舞会，山林中的奔跑，美丽的会发光的身体......
17岁的少年Elio每年夏天都会和全家人来意大利乡村度假，会有一位父亲的学者拜访小住，这一年的访客是美国学者Oliver.
开始的时候，他有点讨厌他，讨厌他霸占了自己的房间，讨厌他“回头再说”的傲慢美式语气，但他不知道，自己早已动了情愫。
沉沦在自己爱欲里的少年，想要碰触却又缩回手，卑微又迷惘。
“不幸的是，那是一个依然有禁忌的年代。
何其有幸，少年还未曾在成长中丧失爱的能力。”
那个浪漫的夏日，仿佛不会停的浪漫音乐，舞池里尽情起舞的少男少女，谁不在此时相爱，谁必将永远孤独。
终于那个夏夜，他们约会了，少年与青年最纯粹而蠢蠢欲动的情欲，婆娑的树影，在人生最青春时刻的爱恋，清澈也炽热。来自人类内心最本真的欲，因情而起，因为爱得到了升华。那是一个生命对另一个美好生命的好奇与接近，带着隐秘的小心思，就像满树的杏子，丰润而甜美。
少年Elio的幸运来自他有一对开明的父母，他们看在眼里，心中充满宽容与柔情。只因历经世事的成年人深深知道，在不纯粹的世界里，这样一段感情可能永远都不会再有。因为怕受伤怕失去不去感知，劝说自己“佛系”，是人生最悲哀的事情。
“为了快速愈合，我们从自己身上剥夺了太多东西，以致在三十岁时，自己的感情就已破产，每开始一段新的感情，我们能给予的便越少，但是为了让自己不要有感觉而不去感觉，多么浪费。”
剩下的几个星期里，他们不愿再浪费一分一秒，只想在一起体会彼此最真的温度。两人在空旷的广场上调情，这看似无忧无虑的时光，年少的Elio却不禁开始呕吐，爱的纯度到了极致，就开始无可抑制的哀伤起来。
分别的日子还是来了。两人都知道这是一段没有结局的爱恋。这漫长的一生啊，我会记得你，然后爱别人，谁不是呢？
电影开头，Oliver问Elio，你在做什么？Elio回答：等待夏天结束。
原来，你走之后，时光所及之处，尽是萧瑟。两人从前常常调情的湖面早已冰封。一个冬日里，Elio接到Oliver的电话，他已经订婚。
结尾三分钟，Elio在壁炉前默默流泪，燃烧的炉火发出窸窣声响，伴着Sufjan Stevens的音乐《Visions Of Gideon》，复杂的情绪暗涌，我们也跟着默默垂泪，无法从电影中走出。像是把我们这些成年人早已内化封存的伤口，又一点点撕开。
这份爱很痛，但是无法割舍，它带着生命之初的伤疤和甜美，是我们人生必经的情愫。
他在哭，也在笑。
为了无法一生厮守而遗憾，又为了曾拥有过高纯度的爱情而幸运。
小说原著里有这样一段话描Elio的内心：
“你是我最后的归宿。当我与你和睦相处，我别无所求。你让我喜欢我自己，跟你在一起时的那个自己。”
“你是我将死之时唯一想要说再见的人，因为只有这样，这个我称之为人生的东西，才有其意义。
无论结局如何，我爱过你，知道自己也可以因为爱而温柔、敏感、疯狂、执着.....从与你的爱，确认自己值得被爱，确认自己的生命原来是如此生动的存在，这就够了。
如果说《请以你的名字呼唤我》是一个人刻骨铭心的少年爱恋，作者安德烈·艾席蒙的新作《春日序曲》讲述的则是贯穿一个人一生的爱之领悟。
书的第一句就是：“我是为了他才回来的。”（I've come back for him.）
熟悉的感觉又回来了。第一章重现少年时代的first love，全书的以主人公保罗贯穿一生的几次重要恋情，剖析保罗的内心活动，以此探索人性中的脆弱，矛盾，欲望，自私，和经历一切后依然不泯灭的纯真。
书的英文原名叫《谜之变奏曲》，真实面对人生的每个人都如书中的保罗，都是一个外人难以解答的谜，都是生活的流浪者，在不确定的情绪和感情中最大限度体会自己的真理。作者捕捉的是真正的爱情，是剥离了社会、阶层、家庭、道德，甚至自我之外，爱情在我们心中谜一样的感受。
“爱情贯穿人的一生，在不同阶段不同人的身上不断开出美丽的花来。从一个人到另一个人，从一个性别到另一个性别，只要在不断变迁的欲望里你依然能清晰地看到它的存在，就够了。”
是啊，如果每一段感情都是爱情，这已是人生最大的赢家。
中文名《春之序曲》也取了异曲同工的意思：
“既不是在河的这一边也不是在彼岸，而是在这中间的过渡空间，…………我们都渴望介乎暮色与曙光之间的流逝时光，我们都渴望在这样非冬非夏或甚至只是春天的未定夜晚，在我们的阳台上有这样的时光。”
在每一个春天，我们渴望爱情，渴望凌驾于俗世生活之上的悸动、梦幻，因为这一点光和热，我们不知疲倦地追求，也是生而为人的意义所在。
这本书，我们从春日等到夏天，终于在这个近60年来最炎热的夏天，和大家见面了。
看过CMBYN的观众一定对桃子的意象印象深刻，看来让人屏气凝神、脸红心跳，正是少年情欲初开的写真，但却并不让人觉得恶心，只因这份欲来得特别真切，就像蜜桃或者酸杏，鲜妍饱满，带着不自知的诱惑。
《春日序曲》里的第一章First Love出现的柠檬意象又会是什么意思呢？
插画师卤猫只用一个周六日的上午就画了出来，一稿通过，于是我们也有了美美的封面。
《请以你的名字呼唤我》里，恋人间用用自己的名字呼唤对方，让人想起柏拉图曾经借用希腊神话阐释的爱恋：
最初人类都是合二为一的，拥有四条手臂，四条腿，两张脸。后来，宙斯决定把人分成两半。被截开的人终其一生都在寻找失去的另一半，所以我们需要爱情，在与另一个人的亲密爱情中，获得完整。
爱情即是人生，在与另一个人相恋中，我们更了解自己，了解人性和生活。永远不要因为怕失去，而不敢去爱。向前走吧，去经历，去体会，去心碎，这一生，无非是来世上走一遭。如果曾真实地体会过痛苦与幸福，就已经值回票价。
少年抱着青春不愿放手，惟愿夏日逝去，夏日重回，夏日再来。
可历经世事后，宁愿说一句：与你相逢，便是春天。
“我们只能活一次，
精神和身体都是。”