《决胜时刻》热映|那些年我们疯狂追过的影视剧，竟然都出自她手
作者：李津
“我不想像其他作品一样神话伟人，我想让大家看到一个真实的毛泽东。”
——何冀平
这部巨作再现了中共中央进驻香山后在此完成国共和谈、指挥渡江战役、筹备新政协会议和开国大典等重大历史事件。
一笔荡开，
《决胜时刻》除了讴歌毛泽东的革命韬略，
观众盛赞：
“被毛泽东陪小女儿逮鸟的镜头暖到了，大爱弯腰躲在树后面的主席！”“看到任弼时把小提琴架在肩膀上，说‘我是爱音乐的人’……看到 16 岁的小战士为护红旗倒下，瞬间泪崩了。”“为促成警卫员和女朋友的恋情，毛主席居然写了《诗经》中的一首情诗！头一回看到伟人的这一面，过瘾！”《决胜时刻》既有大气磅礴的战争场面，又塑造了伟人平实可亲的真实形象，被誉为“一部不一样的史诗级巨作”。
这位手执妙笔，
将传统的主旋律影片写得真实动人，赋予历史人物以新的血肉与灵魂的，是名动全国的金牌编剧——何冀平。
01“我的作品大都比较大气，生活中我也不是儿女情长的人。关于几位伟人生活中的细节，我是特意加进去的，因为我不想像其他作品一样神话伟人，我想让大家看到一个真实的毛泽东。”
剧本动笔于去年末，3个月必须完成编剧。
“从这些资料中，我能感受到，毛泽东是有大智慧的，韬略过人，还有着深厚而浪漫的情感。我想把更加饱满的伟人形象呈现给观众。”感情充沛的剧本点燃了剧组所有主创的创作欲望，大家全力以赴塑造人物。
一向低调的何冀平，
在影片中，
每一声温润人心的独白都饱含着她对祖国的热爱与深情、期盼与希冀，
021965 年，父亲追随李宗仁从香港来到北京。
“父亲带我住在李宗仁家里。白天，大人们在房间里谈事，晚上一起吃饭。”
年幼的何冀平偷偷观察李宗仁，她发现这个自己心目中的“大人物”并没有架子，特别和蔼，会笑呵呵地给她夹菜，甚至和她聊聊学校的趣事。
其间，
何冀平想起来了，小时候在香港上幼儿园时，就见过这个男孩，“胖乎乎的，在我家的花园里玩过。”
54年前，
14岁的她无论如何也想不到，这个同自己坐在一张桌子上、和自己有过几面之缘的男孩，将来会成为自己的丈夫；
更想不到，坐在这张桌旁的“大人物”会在 50 多年后，被自己写进庆祝新中国成立70周年的献礼大剧《决胜时刻》中，而出演程思远的正是他的儿子、自己的爱人程治平。
“当我接这个剧本的时候，14 岁时的往事全都涌上心头，我想起公公时常讲起见毛泽东主席的往事。
一位伟人除了有他伟大光辉的一面，还应该是一个有血有肉、真实动人的人；一部作品，在看的时候能联想到自己或者身边人，才是好作品。
03“每天，外婆都会给我穿上整洁漂亮的衣服，编起好看的辫子，可我并不开心。”同学们觉得何冀平的衣着和他们不一样，又有“海外关系”，排斥她。
何冀平觉得并不准确，
“任何一个和你有关联、触动过你的人，都会对你的人生造成影响。”对童年的何冀平来说，外婆对她的影响最深。
“外婆很疼我，但又管我很严，要我坐立有相，穿着整齐，举止得体。她不知道，越是这样，我在小朋友中间就越受排挤。”
后来，
果断的外婆做了一个决定 ：“她想办法帮我转了学。”
在新的学校里，何冀平如鱼得水，开始融入到同学当中，出众的文笔也获得了老师的青睐。
这时，
她开始重新审视外婆，
“她是一个很有主见，又很阳光乐观的人。无论遇到什么事，都会积极想办法去解决，而不是一蹶不振。”这一点对何冀平影响很深，
“从此之后，我的人生字典里，没有悲凉。即便是在最困难的时刻，我也从未对生活失去希望。”
0420 世纪60年代，何冀平顺应时代的洪流，给自己“消了户口”，去到陕北那片“广阔的天地”。
相反，
“在这里，我没有任何身份、背景，和所有人一样是个来自北京的女娃。我不孤单，我有一支笔，可以写戏。”她不停地写，
“锄头在地上砍出一个土窝，坐下就写 ；棉花团捻成捻儿做一个灯，埋头就写，写到第二天早晨两个鼻孔被油烟熏黑。乡民们看着我写的戏笑，我看着他们笑。”后来，
何冀平的剧本在全世界许多灯火通明的舞台上演出，但她永远忘不了打麦场上那一排挂起的马灯。
多年后，
“他们像接闺女一样把我迎进门。”
这块贫瘠的土地和乡民给了何冀平自信，铸成她手中的笔，给了她此生赖以谋生的能力。
051989年，何冀平放弃了北京人艺如日中天的事业，随家移居香港。
她用令人“生畏”的勇气走过罗湖桥，融入香港的商业电影圈，受徐克邀约，
仅用 40 天就完成了《新龙门客栈》，将青山绿水的江湖转至苍茫的大漠，让人耳目一新。
自此，
《黄飞鸿》《新白娘子传奇》《楚留香》《西楚霸王》《龙门飞甲》《明月几时有》等享誉华语影视界的作品，都有何冀平作为编剧的参与。
她创作了话剧《德龄与慈禧》，
这部剧成为 2008 年奥运第一部代表香港走进国家大剧院的剧目。
从北京、陕北到香港，
从上世纪80年代到2019年，
何冀平历尽沧桑却永葆阳光本色，在多重文化中跨界穿梭，从容而优雅。
06“观众们只看到了编剧栏写着何冀平的名字，很少有人知道，在这个名字后面，站着一个人。”“我感性，他理性；我擅长写，他擅长说。我特别怕谈合约这些古板的事，都是他做。”
在妻子眼中，
“公公职务变更迁新居，程治平回到新家，警卫不认识他，问他找谁？他不表明身份，却说找厨师阎富贵，被责令在门外等，直到婆婆出来接，才进家门。”何冀平说：“他很通透，不懂一点世故，每部剧的合作方都喜欢他胜过我。”
这些年，
和她合作的导演都有一个共同特点：认真、不敷衍；真诚、不虚伪。
何冀平觉得，艺术这一行最个人，但又来不得半点个人，一脑门子私欲，做出来的不是艺术。
当年初到香港，何冀平为供职的一家电影公司，写了6个剧本结构都没被采用。
很多人替她不值，觉得她为了丈夫放弃太多。
何冀平却从不这么想，
“来香港是我自己的选择，和任何人无关。就这么简单。如果总想着自己付出了多少，对方亏欠自己多少，数着指头过日子，那有什么意思。”
07每次接到新剧本邀约，
和他商量要不要接，每次程治平都开朗地说：“接啊，为什么不接？”
不仅帮妻子做决定，每部剧的剧本研讨会，程治平有空都会参加。
在博纳开《决胜时刻》的剧本研讨会时，程治平提了自己的建议，老板于冬说 ：“干脆你也演吧，儿子演父亲，多好！”
程治平笑着答应了。
都说老夫老妻没话聊，这二位可不一样。
何冀平笑谈：“我们俩，光是聊剧本就聊不完。”
何冀平不成立工作室，没有助手，程治平是她的助手，那个向着大海的家 就是她的工作室。
“无论他说的对还是错，对我都有启发。”何冀平笑 ：
“我根本想不起来有什么具体细节，因为太多了，他对我的影响是时时刻刻的。”
08她说，
“看着多少人为我的一纸文字，注入生命，化成现实，永久地留在舞台上，那种冲动和享受，是任何语言也无法表述的。”每当掌声响起，幕布缓缓合上，她或者看看身边笑得开心的爱人，或者马上打电话，向他诉说不好意思袒露在别人面前的得意。
剧作家的那份纯真和深邃，如信仰，给我们带来世界的美好和继续前行的力量。
关于作者：婚姻与家庭杂志：中国情感帮助全媒体平台，关注女性自我成长、亲密关系维护。温暖风趣，与你聊聊爱情婚姻那些事儿；专业理性，力邀众多心理咨询师，为你解答情感困惑；线上线下，微课沙龙情感陪护。（微信/微博/今日头条：婚姻与家庭杂志）
01.感情破裂，大多是从争吵后的冷战开始的