柴扉别集（45）此路曾经不通 | 张国领专栏
柴扉别集（45）
张国领
北京西站南路，顾名思义就是北京西站南边的一条路。
这条路很短，短得只有三站地儿。
但这三站地儿，还是后来打通拓展的。我刚从六郎庄搬到马连道时，从北京西站南广场向南，只有一站路的距离，再往南走，就走不通了，只看到一堵砖墙，上面歪歪扭扭写着几个字：此路不通。
不通的原因，是因为前方的道路还没有修好，严格地说是还没有开工修建，仍是一大片菜地。菜地还是阶梯状的，虽不像广西那种落差很大的梯田，但每一块菜地之间，都有着明显的落差。也许是菜农也看出来菜地即将要被修成马路，菜都种得要死不活的样子。倒是地边堆了不少的垃圾，污水流得到处都是。
那时我们单位的小区宿舍楼，还在建设之中，我是无房户，住新房心切，周末就忍不住赶三十公里的路程，来看看将来入住的房子，盖到何种程度了。
每一次来都要颇费一番折腾。首先是到这里没有直达公交车，得从六郎庄坐公交到六里桥，到六里桥后下车，再转乘一站公交车，坐到莲花池公交站后，再向南徒步走一站地，才能到马连道小区。
我去看房子时一般都是空手来去，一身轻松，除来回转公交外，倒也不觉得有多麻烦。等分到房子领了钥匙准备装修时，才真正体验到了这段只有一站路距离的艰辛。
房子是自己的了，每次从六郎庄坐公交车来，都忍不住要带些小物件。手里有了东西，肩上就有了负担，无论是转车还是走路，立即就显得不那么方便了。那时候，我想着要是能有一辆自行车骑，可以解决我带东西的困难，也不至于如此狼狈。
现在的城市里，大街小巷都有了智能单车，解决了市民们出行最后一公里的问题，所以受到公交上班一族的青睐。
很多时候，就是这不通公交的最后短短一公里，却难倒了无数英雄汉。一公里虽然看起来短之又短，若没有急事，若徒手而行，都不是问题，问题在于当你要赶时间、当你带着沉重的行李时，这一公里就变成了拦路虎。
打车吧，距离太近不划算，走路吧，累的时候又觉得它太远。而智能单车的出现，正是针对这最后一公里的烦恼，应运而生的。
不过对于那时候的我来说，智能单车的出现是十八年以后的事了。
北京市的规划者好像有意要锻炼我的意志，在我从看房到住上新房的很长一段时间里，并没有任何打通北京西站南路的意思。
我估计他们不急着修，并不是要给我出难题，因为我是刚调到北京不久的小人物，没有人知道刚刚分到这里一套房子的张国领是何许人。若是专门为了给我找别扭而不打通这截马路，那对我来说就显得过于隆重了。我的理解是，这一截马路市政不着手去修通，是因为它还不足以影响首都北京的道路通畅。
我还没调入北京前就听说过，北京为了迎接1997香港回归，专门修了一条通往香港的铁路，这就是有名的京九线，人们把这条线比作是一条长龙，而龙头正是北京西站。
当时我曾想，中国是龙的国度，既然称得起是龙头，哪怕是一条铁路的龙头，也肯定是要修建一座雄伟壮观、光鲜亮丽的标志性建筑。
当我第一次从河南乘火车进京时，是从西站北广场出的站，等走出迷宫一样的出站口和地下通道，急匆匆看我心目中那壮丽的西站时，确实让我惊叹了一番。高大的建筑，别致的设计，明亮的色彩，完全可以称得上高大上。
但是，直到我知道了马连道，知道了北京西站南广场，我才发现北京西站原来并不如我想象和看到的那般光鲜，在亮丽的外表下，它还隐藏着几分破烂不堪。
去北京西站南路有时会走南广场，这里垃圾遍地，施工还没有结束，地下广场像是烂尾建筑，地上广场周围竖着很多挡板，建筑材料堆得随处可见，没有一条正式的路可走，抄近穿行的人们只好不顾危险，随意在杀机密布的工地上挤身而过。诸多禁止通行的牌子形同虚设。
那时西站已正式投入使用两年多了，当我看到南广场的模样，首都北京在我心中的形象一下子黯淡了许多。
而所谓的关系，就是与你的日常生活有紧密联系，比如你上班的路段，购物的路段，休闲散步的路段，接送孩子上学的路段等。
本来与我没有多大关系的北京西站南路，之所以引起我的关心，是因为单位将住宅小区建在了这里，于是它四周的道路是否拥堵、布局是否合理、未来规划是怎样的，就与我有了千丝万缕的联系，我就必须去关注它。
就拿这一截西站南路来说，它直接影响到了我的出行，说细点是影响到了我的房子装修。
离我最近的建材市场，是六里桥南边、三环路内侧的亿客隆和兰天建材市场。如果西站南路是打通的，这两个市场距我住的小区就非常近，开车最多五六分钟，走路不过半个小时。
但现在道路没有打通，这便成了天堑。由于菜地仍是菜地，梯田仍是梯田，只有一条被人踩出的小路，既不能过大车，也不能在上面骑自行车，每次去建材市场买材料，我都只能采取步行方式。
市场门口有蹬三轮送货的，他们开始听说目的地是马连道，报价十元钱，当听说要绕道六里桥时，马上改口要十五。
那是我分的第一套住房，由于房子小，又急于入住，所以装修极其简单，购买装修材料也就很有限，真正阻碍我的好像还不是出行的路，后来想想我对那段无头路的耿耿于怀，是缘于我心路的堵塞。
如果那本身就是一堵墙，或压根就没有路的迹象，我便不会对它充满期待。现在明明知道那是一条路，却无法走通；明明知道那是一条路，却无人去将它打通；明明知道那是一条路，目光望到那里时都要转个弯；本来是一眼就能望到尽头的路，却什么都看不到。
这就使得我的某种愿望和欲望，受到了阻止、无法实现，于是就把我对其它地方的、其它方面的、其它行业的怨气，发泄在了这段没打通的马路上面。
我知道路是无辜的。世界上又有哪条路不想畅通呢？可就是这么一个简单明了的理儿，却一直那样拖了近一年时间。
后来当它终于被打通了之后，似乎是要弥补迟迟没有满足我而造成的损失，这里专门增设了一条公交线路，从小区门口上车，便可直达我的单位，如果想坐到终点站，那就是颐和园东门，也就是我租房子的六郎庄。这条线路的站点设置，都是我走过的、正在走的路线，
不过这一切都是在北京西站南路，向南全线贯通之后才有的。
看来一个城市的整体规划，是从一个个细节开始的，无论哪个环节出了问题，都会带来道路和心路的不畅。
如今我早已不再每日往返于北京西站南路了，它的堵与不堵，都和我没有了直接的关系，然而它毕竟让我闹心过。有时候闹心也是一种加深印象的方式，甚至比顺心时的记忆更加深刻。
北乔|毕飞宇|臧棣|曹文轩|陈忠实|池莉|迟子建|格非|龚学敏|谷禾|海男|韩少功|霍俊明|吉狄马加|贾平凹|老舍|李洱|李敬泽|李娟|李佩甫|李少君|李一鸣|李元胜|梁平|林那北|刘庆邦|刘汀|刘醒龙|鲁敏|罗振亚|莫言|穆涛|南帆|欧阳江河|潘洗尘|邱华栋|三毛|沈从文|石一枫|史铁生|苏童|汤养宗|铁凝|汪曾祺|王安忆|王朔|王小波|吴义勤|西川|徐则臣|严歌苓|阎安|阎晶明|阎连科|杨建英|杨克|杨庆祥|弋舟|于坚|余华|张爱玲|张承志|张国领|张清华|张远伦|张执浩